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EL CINE DE BERLANGA

Luis Garcia-Berlanga Marti, director y guionista de familia
republicana oriunda de Requena, y sobrino del confitero y autor
de sainetes valencianos Luis Marti Alegre, una de cuyas obras

fue la base de la primera pelicula hablada valenciana (E/ faba de
Ramonet, Juan Andreu, 1933), comienza a pintar en Valencia

a su vuelta del frente soviético (se habia enrolado en Ia Division
Azul para enjugar el pasado republicano de su padre), al tiempo
que escribe critica de cine en la prensa local y frecuenta tertulias
poéticas en compafiia de los futuros guionistas José Luis Colina

y Vicente Coello y del futuro editor José Angel Ezcurra. En 1947
ingresa en el IIEC y tras diplomarse en realizacién cinematogréafica
debuta, al alimén con J. A. Bardem, en la decisiva Esa pareja feliz
(1951), en la que se ocupa de las posiciones de cAmara mientras
su compafiero atiende la direccién de actores. En su primera
pelicula en solitario, la memorable Bienvenido, Mister Marshall
(1952), ya son apreciables algunas de las mas significativas
caracteristicas de su obra: una feliz confluencia de tradicién y
modernidad como vehiculo para ofrecer un conjunto de reflexiones
progresistas sobre el momento en que la pelicula se produce.

Al primer aspecto perteneceria la utilizaciéon de nuestra notable
escuela de actores genéricos y el servirse de una tradicion escénica
apoyada en la zarzuela y el sainete; al segundo, la construccién de
un microcosmos social disefiado desde criterios regeneracionistas,
la vinculacién de su trabajo a ciertos aspectos del neorrealismo
italiano que postulaban la impertinencia de maquillar la realidad
en funcién de necesidades narrativas, y una imprescindible
materializacién de las opiniones criticas frente a las circunstancias
imperantes en términos fundamentalmente visuales. Si para esta
pelicula, y gracias a su deseo de enlazar tradicion y modernidad,
conto con el concurso del comediégrafo Miguel Mihura, en su
siguiente titulo (Novio a la vista, 1954), y desarrollando similar
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estrategia, adoptd un viejo guién republicano de Edgar Neville. En
sus dos siguientes obras (Calabuch, 1956; y Los jueves, milagro,
1957) siguié poniendo en pie elocuentes microcosmos sociales
(franquistas) que eran vistos en su pintoresca mediocridad, pero en
los que no dejaba de observar con simpatia compasiva a algunos
de sus personajes.

Sin embargo, los sucesivos tropiezos con la censura (que hasta
logra desfigurar ese ultimo titulo) cada vez mas hostil hacia el
universo berlanguiano, le llevan a permanecer casi cuatro afios
inactivo, y cuando retorne a la realizacién cinematografica con

la crucial Placido (1961) algunas cosas habran cambiado en la
obra de Berlanga: habrd acumulado varios guiones desestimados
por la censura; se habra producido su encuentro con el novelista
Rafael Azcona, que aportara a sus guiones tanto rigor constructivo
como capacidad para individualizar, condenséandolos, ciertos
factores estructurantes de nuestra psicologia colectiva; y habra
visto fracasar la tentativa, organizada por un grupo de amigos, de
realizar en 1959 un serial televisivo previsto en 36 episodios (Los
picaros) cuyo episodio piloto, realizado por Juan Estelrich bajo

la supervision de Berlanga (Se vende un tranvia), se le atragant6
a los entonces responsables de nuestra TVE. Asi pues, en este
devastador triptico, cima de nuestra historia cinematogréfica,

que componen Placido, La muerte y el lefiador (cm., episodio

de Las cuatro verdades, 1962) y El verdugo (1963), y pese a los
estrepitosos problemas de censura que padecen estos dos Ultimos
titulos, dibuja unos apasionantes y complejos frescos tanto sobre
la base social del franquismo como sobre las clases populares
que deben padecer su accién cotidiana, sectores que son vistos
debatiéndose entre la miseria, la mezquindad y la frustracién,
cuyos avatares descubren con sorprendente precisién los elementos
definidores de la situacion histérica en que sus protagonistas se
ven indefensamente inmersos, y cuyos personajes siguen siendo



mirados por Berlanga con cordial solidaridad pero sin el méas
minimo asomo de complicidad, aspecto éste que le distancia de
sus obras de los afios cincuenta. Ni que decir tiene que E/ verdugo
se alz6 hasta el mismo limite que la censura podia permitir, por lo
que tras reiteradas prohibiciones de nuevos proyectos, Berlanga

se guarece en una de sus preocupaciones centrales nunca

traida a primer término en sus peliculas por razones de pudor:

las conflictivas e inestables relaciones hombre-mujer. Si en La
boutique (1967), rodada tras no pocos avatares administrativos en
Argentina, esa problematica adolece de cierta imprecision tefiida
por una moderada misoginia, en Tamafio natural (1973), rodada
en Francia y no exhibida entre nosotros hasta la restauracion
democratica, Berlanga nos propone una desolada reflexion
metaférica sobre los Iimites del deseo masculino y la indiferente
mirada femenina, superviviente a cualquier eventualidad, hacia
ese universo. Tras este film, Berlanga, que habia conseguido
ocasionalmente reformular, en términos de un desarrollismo que
anunciaba el posfranquismo, el universo presente en la trilogia de
comienzos de la década anterior a través de un titulo de tan notable
espesor como Vivan los novios (1969), no parecia tener otro camino
que desarrollar filmicamente sus reflexiones sobre la pareja y el
sexo rozando el discurso pornografico (tema en el que, por otra
parte, es un reconocido experto), camino que acab6 desestimando
cuando se disponia a realizar una adaptacién de Histoire d’O.

Pese a ello el desarrollo del periodo histérico conocido como
Transicién Democrética le permitié retomar, finalmente, esa otra
cara de la moneda necesariamente aparcada durante el anterior
periodo: el anélisis de la cipula dominante del franquismo; aquella
que inducia los comportamientos que Berlanga habia analizado
en sus anteriores films. Con una madura riqueza estilistica 'y

una gozosa y desinhibida actitud burlona, La escopeta nacional
(1977) supuso la provisional clausura de su trabajo como etélogo
social sobre un amplio periodo de nuestra historia, por mucho que
imperativos industriales impulsaran dos titulos mas de interés
progresivamente descendente sobre ese universo: Patrimonio
nacional (1980) y Nacional 111 (1982). Tras ello, los tiempos son
otros: ante la consolidacién democrética bajo sucesivos gobiernos
del PSOE, lo que necesitaba la reflexién berlanguiana, si todavia
queria tenerse por tal en tanto organismo vivo, era iniciar la
caracterizacion del tejido social urdido desde el poder socialista,
y evaluar si éste habia modificado lo adjetivo manteniendo lo
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sustantivo. Mientras intentaba consumar tal propésito con un
Azcona esquivo al mismo, Berlanga se entretuvo retomando un
viejo proyecto largamente prohibido por la censura franquista en

el que ofrecié una divertida vision republicana de nuestra Guerra
Civil (La vaquilla, 1985), y proponiendo un apacible divertimento
en torno a unos turroneros alicantinos (Moros y cristianos, 1987).
Finalmente, y sin Azcona, aborda en jTodos a la cércel! (1993)
una inconfortable panoramica del poder socialista, enriqueciendo
su sistema de trabajo con recursos tomados del espectaculo
arrevistado y la escatologia fallera, que pese a su perspicacia y

a sus divertidas proposiciones, adolece de no poca dispersion.
Tras rodar una estimulante biografia sobre la figura de su paisano
Vicente Blasco Ibafiez, en la que se atiende a las dificultades
ambientales e histéricas que condicionaron su actividad (lo que la
sitla inesperadamente en las antipodas de la socorrida convencién
biogréfica) asiste a lo que parece ser la definitiva retirada de
Berlanga: Paris-Tombuctu, obra testamentaria no tanto por retomar
y reelaborar, en una deslumbrante puesta al dia, temas, personajes
y modos de hacer berlanguianos, sino por constituirse en Gltima
voluntad de una mirada que sélo encuentra un universo de restos
sociales inarticulados sobre los que posarse. Consecuencia tanto
de los efectos del prolongado periodo franquista, como de su
cierre en falso a lo largo de casi dos décadas, la desalentada
fauna de Paris-Tombucti sélo puede evolucionar al borde de un
abismo negro y sin perspectiva, apoteosis de toda miseria moral,
desesperada conclusién de cincuenta afios de vida espafiola, seglin
la incendiaria y radical mirada final de un Berlanga en la que

la impugnacioén o la ternura ya sélo dejan paso a un descarnado
espanto. Con su inevitable corolario: un breve, pero virulento y
esquinado, jugueteo sadico muy propiamente puesto en pie como
conjunto de “tableaux vivants” ensartados en un plano secuencia
a costa de la educacién; inasimilable exabrupto onirico més alla
de todo anclaje referencial, en donde sexo y muerte campan sin
[imites en un crepulsculo existencial indeterminado (E/ suefio de
la maestra, 2002). O lo que es lo mismo: el “tengo miedo” con
que acaba su Ultimo largometraje se guarece en “el suefio de la
maestra” metamorfoseado en pesadilla fallera.

Julio Pérez Perucha, “Vivre sa vie: trailer”, en Castro de Paz, José
Luis; Pérez Perucha, Julio (eds.): La atalaya en la tormenta: el cine
de Luis Garcia Berlanga. Orense: Festival Internacional de Cine
Independiente de Ourense, 2005.

EL VERDUGO

La Espafia que no cesa. Parafraseando a Miguel Hernandez

nos asomamos de puntillas a las imagenes de E/ verdugoy a su
retrato de la Espafia de ayer, de hoy y de siempre. Visionada en

la actualidad, con los ojos cada vez mas enrojecidos por la crisis,
comprobamos no sin sorpresa que los cambios producidos en el
pais desde el estreno de la pelicula, alla por 1963, parecen mucho
mas superficiales que de fondo. Veamos varios ejemplos. Ya no

es tan deshonroso ser madre soltera, pero seguimos buscando
informes a medida para no dispensar la pildora del dia después;
se ha abolido la pena de muerte, pero se pretende que la pena
maxima sea revisable ad infinitum y el cédigo penal se reforma
todos los afios; no se accede a la condicién de funcionario por
recomendacion, pero si a la de asesor y, en algln caso, incluso a
la de funcionario; el proletariado ya no es el Gnico que emigra a
Alemania, ahora lo hacen también los doctores y licenciados; la
vivienda es tan dificil de conseguir ayer como hoy y es mentira
que haya dos Espafias, solo hay una. Esta. La misma que Berlanga
puso en la picota en titulos como Placido, Los jueves, milagro,
iVivan los novios!, Todos a la cércel y, en especial, la aqui
comentada.

Sin lugar a dudas, como ha sefialado gran parte de la critica, E/
verdugo es, ante todo, un duro alegato contra la pena de muerte,
lanzado, ademas, en un momento en el que el franquismo
acababa de ajusticiar al dirigente comunista Julian Grimau y a los
anarquistas Francisco Granados Mata y Joaquin Delgado Martinez.
De ahi los obstaculos que el régimen fue sembrando para evitar
que la pelicula se exhibiera en la seccion oficial de la Mostra

de Venecia, donde ganaria el premio de la Critica Internacional,

y, después, la furibunda carta que el embajador Sédnchez Bella
dirigi6 al ministro de Asuntos Exteriores criticando la pelicula tras
su pase por el festival. En la retina del celoso funcionario no se
habrian disipado, a buen seguro, las demoledoras imagenes de

la mejor secuencia de la pelicula. En ella, recreando el relato de
un abogado a propésito del ajusticiamiento de una envenenadora
de Valencia (idea germen del guion), el verdugo —José Luis (Nino
Manfredi)- y la victima son conducidos a rastras por el patio de la
prision para encontrarse con su destino. “E/ condenado no puede
esperar”.

Sin embargo, como adelantan tres significativos cambios de punto
de vista al comienzo del film, E/ verdugo es también el retrato

de tres pobres desgraciados -José Luis (empleado de pompas
funebres), Amadeo (el verdugo) y Carmen (la hija de éste)- y de

una sociedad tan carente de salidas como el protagonista. Esta
voluntad de poner en solfa la Espafia de la época se advierte en
la aparicién constante en las imagenes de las dos armas mas
poderosas del régimen, la iglesia y el ejército, cristalizadas en la
profesién del personaje de Antonio, el hermano mayor de José
Luis, sastre eclesiastico-militar. Su presencia a veces es tan
sibilina que solo los viejos conocedores de la geografia madrilefia
advertiran que Amadeo y José Luis se despiden por primera vez
delante del Hospital Militar de Carabanchel o que José Luis 'y
Carmen se casan en la iglesia del Cuartel General del Ejército en
una de las secuencias més hilarantes de la cinta.

Ni Berlanga, ni Azcona, ni Flaiano (colaborador en el guion), ni
Mufioz Suay (ayudante de direccién) se permiten dar puntada
sin hilo en un trabajo de orfebreria que busca la mayor precision
con el minimo de elementos, desde los dialogos (repletos de
escenas chispeantes y juegos de palabras) hasta la puesta en
escena (dominada por la profundidad de campo, la claridad
expositiva y los sutiles gags visuales) o el argumento, en donde
ecos y resonancias hacen avanzar la narracion con la muerte y
los prejuicios de clase como motores. Un elenco de grandisimos
secundarios pone salsa y condimento a este retrato de una Espafia
no tan lejana como quisiéramos, dominada por el egoismo,

la falsedad, la mezquindad, la pobreza, el autoritarismo y la
misoginia.

Antonio Santamarina. “Solo hay una Espafia”, Caiman Cuadernos de
Cine, n° 21, noviembre 2013.

[En los afios sesental, cineastas como Fernando Fernan-Gémez

o Luis Garcia Berlanga prosiguen la corriente iniciada unos afios
atras, en un proceso que acentla los rasgos esperpénticos y
grotescos de pelicula en pelicula, y dentro del cual habria que
situar tanto los films del primero (la demoledora diseccién de la
sociedad espafiola en E/ mundo sigue en 1963; el excepcional

El extrafio viaje al afio siguiente, auténtico texto crisol en el

que la “furia esperpéntica” se cruza con ciertos elementos
sainetescos y otros provenientes del astracan, sin olvidar la
presencia de dispositivos genéricos de raigambre inequivocamente
hollywoodiense) como las obras maestras que ofrece desde
comienzos de la década el tdndem Azcona/Berlanga (Placido,
1961; El verdugo, 1963). Este ultimo titulo, por ejemplo, nacido
de una imagen grotesca de gran fuerza a la que después se dotd
de argumento —verdugo y ajusticiado literalmente empujados

a desempefiar sus respectivos papeles en el ritual social de la
ejecucion—, se alza como uno de los titulos méas destacados de la
filmografia del realizador valenciano y del cine espafiol, excelsa
muestra del humor negro, corrosivo y pesimista que caracteriza su
crispada y esperpéntica mirada. La historia de un hombre que se
ve obligado muy a su pesar a ejercer de verdugo, sucediendo en su
puesto a su suegro para no perder asi el derecho a un pisito oficial,
va mucho mas alla de un alegato feroz contra la pena de muerte,
articulando un discurso —que hunde sus raices en la mas pura
tradicion espafiola— acerca de la violencia con que la sociedad
limita la libertad del individuo y le obliga a actuar en funcion

de unos “valores” ya interiorizados como propios. La extrema
deformacién con que tales cuestiones son planteadas, partiendo
de &speros planos secuencia —entendidos como modelos reducidos
de la incémoda realidad que se muestra—, constituye uno de los
rasgos definitorios del estilo de Berlanga y alcanza en E/ verdugo
algunos de sus méas acabados ejemplos. Se trata empero de una
impresion de realidad radicalmente opuesta a la postulada por el
cine clasico, consecuencia de un complejisimo trabajo de puesta
en escena que bastaria por si solo para justificar el preeminente
lugar del film y de su autor en la historia del cine espafol.

José Luis Castro de Paz y Jaime Pena, en Cine espariol. Otro trayecto
histdrico, Valencia: IVAC, 2005.



