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HAWKS SEGÚN HAWKS

Todo lo que hago es contar una historia. No la analizo ni pienso 
demasiado en ella. Trabajo sobre la base de que si a mí me gustan 
unas personas y me parecen atractivas, puedo hacerlas atractivas. 
Si creo que una cosa es divertida, entonces la gente se ríe con 
ella. Si creo que una cosa es dramática, el público también lo 
cree. No me paro a analizarlo. Sólo hacíamos las escenas que eran 
divertidas de hacer. Creo que nuestro trabajo es entretener. 

En cada trama hay como treinta tramas. Todas ellas ya han sido 
hechas por gente muy buena. Si eres capaz de pensar en una 
manera nueva de contar esa trama, eres bastante bueno. Pero si 
dejas que lo hagan los personajes, entonces puedes olvidarte de la 
trama. Sencillamente dejas que los personajes se muevan. Déjales 
que ellos cuenten la historia por ti, y no te preocupes por la trama. 
Yo no lo hago. 

Es mucho más fácil hacer una comedia si no empiezas intentando 
que sea graciosa. [...] si la gente empieza una película y tiene 
un título gracioso, un montón de cosas graciosas, es lo mismo 
que decir: “esperamos que te rías”. Creo que es un suicidio. La 
gente irá a llevarte la contraria. Así que yo empiezo con una buena 
secuencia dramática, y luego busco el lugar donde empezar a 
colocar las risas. [...] Me cansan las historias dramáticas, solo se 
pueden construir unos pocos motivos argumentales y yo los he 
hecho todos. Así que trato de hacer estudios de caracteres, de 
personajes, más que desarrollar una trama. Entonces uno tiene 

que conseguir cosas divertidas y se mete más en la comedia. 
En el primer western que hice había poca comedia. En Río 
Bravo había alguna. Y en El Dorado hay mucha más […]. La vida 
es muy sencilla para mucha gente, y se hace tan rutinaria que 
todos quieren escapar de su entorno. Las películas de aventuras 
muestran cómo se comporta la gente ante la muerte, lo que hacen, 
dicen, sienten e incluso piensan. Pero las comedias son como las 
aventuras. La diferencia está en la situación, que es peligrosa en 
la aventura y embarazosa en la comedia. Pero en las dos vemos a 
nuestros semejantes en situaciones insólitas. 

Una vez vino a verme Noel Coward, cuando yo terminaba de 
trabajar en la Columbia, se presentó a sí mismo y me dijo: “¿Cómo 
llamarías al tipo de diálogo que utilizas?”. Y yo le dije “Hemingway 
lo llama lenguaje oblicuo. Yo lo llamo a tres bandas, porque golpea 
aquí, luego allí, y luego más allá, hasta dar significado. Las cosas 
no se dicen por las buenas”. 

No recuerdo haber usado jamás una frase graciosa en una película. 
Resultan graciosas por sus actitudes, por las actitudes que indican 
lo contrario de lo que tratan de decir. Y para mí, ese es el tipo de 
comedia más divertido del mundo.

Tengo diez mandamientos. Los nueve primeros dicen: No debes 
aburrir.

Howard Hawks en JOSEPH McBRIDE, Hawks según Hawks. Akal, 
1990.



HAWKS SEGÚN ROBIN WOOD

El sistema de trabajo de Hawks ha sido siempre muy concreto. 
Empieza por el deseo de contar una historia. Sus materias primas 
son no sólo la historia y los personajes, sino también los actores. 
Se modifican los diálogos y las situaciones durante el rodaje a 
medida que la personalidad del actor se funde con la del personaje 
que representa. Así, la importancia de un film de Hawks no se 
debe a algo que pueda estar escrito en un papel antes de la 
filmación.

Una de las cualidades más sólidas de Hawks –y, en el arte del 
siglo XX, una virtud bastante rara– es su capacidad para retratar 
convincentemente relaciones creativas con las que los personajes 
se ayudan unos a otros y a través de ellas evolucionan hacia una 
mayor madurez, confianza en sí mismos y equilibrio. 

Las reversiones de Monkey Business, al igual que el 
comportamiento antisocial de los gángsters en Scarface, golpea 
empáticamente en todos nosotros; el incansable entusiasmo 
de la película sugiere que golpea empáticamente en Hawks. 
Esta inquietante ambivalencia de sentimientos, la atracción 
simultánea de lo racional y lo instintivo, lo civilizado y lo 
primitivo, es central en gran parte del trabajo de Hawks. Nunca 
llegamos a nada que se acerque remotamente al “horror-horror” 
de El corazón de las tinieblas; si el descenso al primitivismo de 
Monkey Business transmite una sensación de peligroso descontrol 
también transmite, simultáneamente, euforia. Nuestro ser 
primitivo responde, y el mismo ser civilizado nos dice que hay que 
avergonzarse de la respuesta: esa es la tensión que subyace en 
Monkey Business, y Hawks mantiene los impulsos contradictorios 
perfectamente en equilibrio, sin sacrificar la vitalidad.

ROBIN WOOD. Howard Hawks. JC Clementine, 2005.

HAWKS SEGÚN JACQUES RIVETTE

La evidencia es la marca del genio de Hawks; Me siento 
rejuvenecer (Monkey Business, 1952) es una película genial y se 
impone al espíritu por su evidencia. Algunos rehúsan reconocerlo, 
rehúsan incluso satisfacerse con ciertas afirmaciones. El 
desconocimiento no atiende tal vez a otras causas.

Películas dramáticas y comedias comparten igualmente su obra: 
ambivalencia notable, pero más notable todavía la frecuente 
fusión de los dos elementos que parecen afirmarse en lugar de 
molestarse y perjudicarse, y se enriquecen recíprocamente. La 
comedia no está nunca ausente de las intrigas más dramáticas; 
lejos de comprometer el sentimiento trágico, se preocupa por 
que no caiga en el confort de la fatalidad, manteniéndola en un 
equilibrio peligroso, una provocadora incertidumbre que acrecienta 
sus poderes. Sus tartamudeos no sirven para evitarle la muerte al 
secretario de Scarface, el terror del hampa (Scarface, 1932); la 
sonrisa que suscita casi todo a lo largo de su proyección El sueño 
eterno (The Big Sleep, 1946) es inseparable del sentimiento 
de peligro; el paroxismo final de Río Rojo (Red River, 1948), 
en el que el espectador no puede ya contener el fracaso de sus 
sentimientos y se interroga por quién debe tomar partido, y si 
debe reír o tener miedo, resume un temblor pánico de todos 
los nervios, una embriaguez de vértigo en la cuerda tensa en la 
que el pie se tambalea sin deslizarse todavía, sensaciones tan 
insoportables como los desenlaces de ciertos sueños. Y si la 
comedia da a lo trágico su eficacia, no puede tampoco eximirse, 
quizá no de lo trágico –no comprometamos por exceso los mejores 
razonamientos–, sino más bien de un sentimiento severo de la 
existencia en el que ninguna acción puede desligarse de la trama 
de sus responsabilidades.

¿Y qué visión podría ser más amarga que la que nos propone Me 
siento rejuvenecer? Confieso no haber podido unirme a las risas 
de una sala a rebosar, petrificado por las calculadas peripecias 
de una fábula que pone toda su aplicación en contar, con una 
lógica alegre, con un verbo perverso, las fatales etapas del 
embrutecimiento de inteligencias superiores.

No se debe en absoluto al azar que se nos permita encontrar un 
círculo de sabios parecido en Bola de fuego (Ball of Fire, 1941) 
y El enigma de otro mundo (The Thing, 1951). Pero no se trata 
tanto de someter el mundo a la visión glacial y desencantada del 
científico como de trazar, de nuevo, los accidentes de una misma 
comedia de la inteligencia. Hawks no se preocupa en este caso ni 
de la sátira ni de la psicología; en su opinión, las sociedades no 
importan más que los sentimientos: tan indiferente a Capra como a 
McCarey, sólo le preocupa la aventura intelectual: ya se enfrente a 
lo antiguo y lo nuevo, a la suma de los conocimientos del pasado y 
de una de las formas degradadas de la modernidad (Bola de fuego, 
Nace una canción [A Song is Born, 1948]) o al hombre y la bestia 
(La fiera de mi niña [Bringing up Baby, 1938]), se interesa, en el 
mismo relato, por la intrusión de lo inhumano, o por un avatar más 
zafio de la humanidad, en una sociedad altamente civilizada. El 
enigma de otro mundo, finalmente, deja caer la máscara: en los 
confines del universo, algunos hombres de ciencia se enfrentan 
con una criatura peor que inhumana, de otro mundo; y sus 
esfuerzos intentan, en primer lugar, hacerlo entrar en los cuadros 
lógicos del saber humano.

[...] Pero peor que el infantilismo, el embrutecimiento, la 
decadencia, es la fascinación que ejercen sobre la inteligencia 
misma; la película es la historia de esta fascinación, pero, al 
mismo tiempo, se propone al espectador como prueba de su poder. 
[...] La maquinal euforia de las acciones confiere a la fealdad o a lo 
infame un lirismo, una densidad expresiva que los elevan hasta la 
abstracción; la fascinación se apodera de ella, une la belleza con el 
recuerdo de las metamorfosis; y podemos denominar expresionista 
al arte con el cual Cary Grant deforma los gestos hasta imitar al 
mismo mono; en el instante en que se maquilla como un indio, 
cómo no traer a nuestra memoria el célebre plano de El ángel 
azul (Der Blaue Engel, 1930) en el que Emil Jannings contempla 
en el espejo su rostro envilecido. No hay en absoluto derecho a 
hacer reproche alguno a esos relatos de decadencias paralelas: 
recordemos cómo los temas de la perdición y de la maldición 
imponían en otros tiempos al cine alemán la misma progresión 
rigurosa que iba de lo amable a lo odioso.



Del primer plano del mono hasta el momento en que desliza con 
naturalidad la camisa del “hombrecito”, nuestro espíritu se ve 
atraído por un constante vértigo impulsado por el impudor, y ¿qué 
es el vértigo sino todo esto a la vez: temor, condenación y, por 
supuesto, fascinación? La atracción de los instintos, el abandono a 
las potencias terrestres y primitivas, el mal, la fealdad, la idiotez, 
todas las máscaras del demonio, en estas comedias en las que el 
alma misma es tentada por la bestia, están unidas a la lógica más 
extrema; la punta más aguda de la inteligencia se vuelve contra 
ella misma. La novia era él (I Was a Male War Bride, 1949) asume 
sencillamente como tema la imposibilidad del sueño hasta llegar al 
embrutecimiento y sus peores compromisos.

Mejor que nadie, Hawks sabe que el arte consiste, en primer 
lugar, en ir hasta el fin, incluso en lo infame, puesto que tal es 
el dominio de la comedia; jamás teme tratar las peripecias más 
dudosas, desde el momento en que ha dejado que nosotros las 
presintamos, menos preocupado por decepcionar la bajeza de 
espíritu del espectador que de colmarla sobrepasándola. […]

Hay en Hawks, cineasta de la inteligencia y del rigor, aunque 
también del conjunto de las fuerzas oscuras y de las fascinaciones, 
un genio germánico al que atraen los delirios metódicos en los que 
se engendran infinitamente graves consecuencias, en los que la 
continuidad interpreta el papel de la fatalidad: los protagonistas 
le interesan menos por sus sentimientos que por sus gestos, y los 
persigue y acosa con una atención apasionada; filma acciones, 
especulando sobre el poder de sus meras apariencias; qué nos 
importan los pensamientos de John Wayne yendo a enfrentarse con 
Montgomery Clift, los de Bogart durante una pelea, sólo prestamos 
atención a la precisión de cada uno de los pasos –y el ritmo neto 
del movimiento–, de cada uno de los golpes, y la postración 
progresiva del cuerpo contusionado.

Pero Hawks resume al mismo tiempo las más altas virtudes del 
cine americano, pues es el único que sabe proponernos una 
moral, la cual se nos presenta como una perfecta encarnación: 
admirable síntesis que contiene quizás el secreto de su genio. La 
fascinación que impone no es la de la idea, sino la de la eficacia; 
el acto nos interesa menos por su belleza que por su acción misma 
en el interior de su universo. Este arte se impone a sí mismo una 
honestidad fundamental que atestigua el empleo del tiempo y del 
espacio; ningún flashback, ninguna elipsis, la continuidad es su 
regla; ningún personaje se desplaza sin que le sigamos, ninguna 

sorpresa que el protagonista no comparta con nosotros. El lugar 
y el encadenamiento de cada gesto tienen fuerza de ley, pero de 
ley biológica que encuentra su prueba más decisiva en la vida 
de la criatura; cada uno de los planos posee la belleza eficaz de 
una nuca o de un tobillo; su sucesión, lisa y rigurosa, encuentra 
el ritmo de las pulsaciones de la sangre; el filme entero, cuerpo 
glorioso, está animado por una respiración suelta y profunda.

La obsesión por la continuidad manda en el genio de Hawks; ella 
le dicta el sentido de la monotonía y lo asocia a menudo con la 
idea de recorrido y de itinerario (Air Force [Air Force], 1943; Río 
Rojo): pues he aquí un universo homogéneo en el que todo se 
halla ligado, y el sentimiento del espacio unido al del tiempo; así 
en ciertas películas en las que la comedia tiene un mayor papel 
-Tener y no tener (To Have and Have not, 1944), El sueño eterno 
(1948)-, los personajes están circunscritos entre tres decorados 
en los que deambulan vanamente. Se adivina la gravedad de cada 
desplazamiento de un hombre al que no podemos abandonar, tanto 
si evocamos a Scarface, cuyo reino se concentra en ciudades que 
domina desde la habitación donde se encuentra acorralado, o de 
los sabios a los que el temor por la Cosa encerraba en su barraca, 
como si recordamos de qué modo los aviadores encerrados en 
el campo de aviación por la niebla se escapan a veces hacia las 
altas cimas (Sólo lo ángeles tienen alas [Only Angels Have Wings, 
1939]), exactamente como Bogart hacia el mar, fuera del hotel 
por el que merodea inútilmente de la cueva a la habitación (Tener 
y no tener). Recordemos el eco burlesco de estos temas de Bola 
de fuego, donde el gramático se evade del universo cerrado de 
las bibliotecas hacia los peligros de la ciudad, o en Me siento 
rejuvenecer, en la que las fugas traducen los accesos de juventud 
(como La novia era él, que volvía a retomar en otro registro los 
motivos del itinerario): siempre el espacio expresa el drama; las 
variaciones del decorado modelan la continuidad del tiempo. Los 
pasos del protagonista trazan las figuras de su destino. 

[...] Nada, en efecto, puede oponerse a la admirable obstinación, 
a la testarudez de los personajes de Hawks. Una vez en camino, 
irán hasta el final de sí mismos y de lo que se han prometido 
a sí mismos, qué importan las consecuencias, impulsados por 
una forma extrema de la lógica, hay que acabar lo que se ha 
emprendido, qué les importa que hayan sido a menudo arrastrados 
en un primer momento contra sus deseos: persiguiendo, dando el 
últimos toque a su labor, darán pruebas de su libertad y del honor 
de ser hombre. La lógica no es para ellos de ninguna manera una 
determinada y fría facultad intelectual, sino la coherencia del 
cuerpo, el acuerdo y la continuidad de sus actos, la fidelidad a 
sí mismos. El poder de la voluntad asegura la unidad del espíritu 
y del hombre, trabados ambos en lo que les justifica y les da su 
sentido más alto.

Si es verdad que la fascinación nace de los extremos y de todo 
aquello a lo que se atreve el exceso, cuando la desmesura se 
denomina también grandeza –suponemos que aquélla no desdeña 
en absoluto dichas fuerzas en marcha, que unen a la precisión 
intelectual de las potencias abstractas los prestigios elementales 
de los grandes impulsos terrestres, a las ecuaciones las tormentas, 
y sin dejar nunca de ser afirmaciones vivientes–, toda película 
de Hawks no ofrece a la belleza otra cosa que esta afirmación 
tranquila y segura, sin remedio ni remordimiento. Demuestra el 
movimiento andando, la existencia respirando. Lo que es, es.

JACQUES RIVETTE. “Génie de Howard Hawks”, Cahiers du 
cinéma, nº 23, mayo 1953.
Traducido por Violeta Kovacsis en su tesina A las dos orillas del 
barco. Sobre la obra crítica y cinematográfica de Jacques Rivette, 
Universitat Pompeu Fabra, julio 2009.
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