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HAWKS SEGUN HAWKS

Todo lo que hago es contar una historia. No la analizo ni pienso
demasiado en ella. Trabajo sobre la base de que si a mi me gustan
unas personas y me parecen atractivas, puedo hacerlas atractivas.
Si creo que una cosa es divertida, entonces la gente se rie con
ella. Si creo que una cosa es dramatica, el publico también lo
cree. No me paro a analizarlo. Sélo haciamos las escenas que eran
divertidas de hacer. Creo que nuestro trabajo es entretener.

En cada trama hay como treinta tramas. Todas ellas ya han sido
hechas por gente muy buena. Si eres capaz de pensar en una
manera nueva de contar esa trama, eres bastante bueno. Pero si
dejas que lo hagan los personajes, entonces puedes olvidarte de la
trama. Sencillamente dejas que los personajes se muevan. Déjales
que ellos cuenten la historia por ti, y no te preocupes por la trama.
Yo no lo hago.

Es mucho mas facil hacer una comedia si no empiezas intentando
que sea graciosa. [...] si la gente empieza una pelicula y tiene

un titulo gracioso, un montén de cosas graciosas, es lo mismo

que decir: “esperamos que te rias”. Creo que es un suicidio. La
gente ira a llevarte la contraria. Asi que yo empiezo con una buena
secuencia dramética, y luego busco el lugar donde empezar a
colocar las risas. [...] Me cansan las historias dramaticas, solo se
pueden construir unos pocos motivos argumentales y yo los he
hecho todos. Asi que trato de hacer estudios de caracteres, de
personajes, mas que desarrollar una trama. Entonces uno tiene

que conseguir cosas divertidas y se mete méas en la comedia.

En el primer western que hice habia poca comedia. En Rio

Bravo habia alguna. Y en E/ Dorado hay mucha mas [...]. La vida
es muy sencilla para mucha gente, y se hace tan rutinaria que
todos quieren escapar de su entorno. Las peliculas de aventuras
muestran como se comporta la gente ante la muerte, lo que hacen,
dicen, sienten e incluso piensan. Pero las comedias son como las
aventuras. La diferencia esta en la situacién, que es peligrosa en
la aventura y embarazosa en la comedia. Pero en las dos vemos a
nuestros semejantes en situaciones insélitas.

Una vez vino a verme Noel Coward, cuando yo terminaba de
trabajar en la Columbia, se present6 a si mismo y me dijo: “;Cémo
llamarias al tipo de dialogo que utilizas?”. Y yo le dije “Hemingway
lo Ilama lenguaje oblicuo. Yo lo llamo a tres bandas, porque golpea
aqui, luego alli, y luego mas alla, hasta dar significado. Las cosas
no se dicen por las buenas”.

No recuerdo haber usado jamas una frase graciosa en una pelicula.
Resultan graciosas por sus actitudes, por las actitudes que indican
lo contrario de lo que tratan de decir. Y para mi, ese es el tipo de
comedia mas divertido del mundo.

Tengo diez mandamientos. Los nueve primeros dicen: No debes
aburrir.

Howard Hawks en JOSEPH McBRIDE, Hawks segtin Hawks. Akal,
1990.



HAWKS SEGUN ROBIN WOOD

El sistema de trabajo de Hawks ha sido siempre muy concreto.
Empieza por el deseo de contar una historia. Sus materias primas
son no solo la historia y los personajes, sino también los actores.
Se modifican los diélogos y las situaciones durante el rodaje a
medida que la personalidad del actor se funde con la del personaje
que representa. Asi, la importancia de un film de Hawks no se
debe a algo que pueda estar escrito en un papel antes de la
filmacion.

Una de las cualidades mas sélidas de Hawks -y, en el arte del
siglo XX, una virtud bastante rara— es su capacidad para retratar
convincentemente relaciones creativas con las que los personajes
se ayudan unos a otros y a través de ellas evolucionan hacia una
mayor madurez, confianza en si mismos y equilibrio.

Las reversiones de Monkey Business, al igual que el
comportamiento antisocial de los gangsters en Scarface, golpea
empaticamente en todos nosotros; el incansable entusiasmo

de la pelicula sugiere que golpea empéaticamente en Hawks.

Esta inquietante ambivalencia de sentimientos, la atraccién
simultanea de lo racional y lo instintivo, lo civilizado y lo
primitivo, es central en gran parte del trabajo de Hawks. Nunca
[legamos a nada que se acerque remotamente al “horror-horror”
de El corazén de las tinieblas; si el descenso al primitivismo de
Monkey Business transmite una sensacién de peligroso descontrol
también transmite, simultaneamente, euforia. Nuestro ser
primitivo responde, y el mismo ser civilizado nos dice que hay que
avergonzarse de la respuesta: esa es la tensién que subyace en
Monkey Business, y Hawks mantiene los impulsos contradictorios
perfectamente en equilibrio, sin sacrificar la vitalidad.

ROBIN WOOD. Howard Hawks. JC Clementine, 2005.

HAWKS SEGUN JACQUES RIVETTE

La evidencia es la marca del genio de Hawks; Me siento
rejuvenecer (Monkey Business, 1952) es una pelicula genial y se
impone al espiritu por su evidencia. Algunos rehlsan reconocerlo,
rehlsan incluso satisfacerse con ciertas afirmaciones. El
desconocimiento no atiende tal vez a otras causas.

Peliculas draméticas y comedias comparten igualmente su obra:
ambivalencia notable, pero mas notable todavia la frecuente
fusién de los dos elementos que parecen afirmarse en lugar de
molestarse y perjudicarse, y se enriquecen reciprocamente. La
comedia no estd nunca ausente de las intrigas mas dramaticas;
lejos de comprometer el sentimiento tragico, se preocupa por
que no caiga en el confort de la fatalidad, manteniéndola en un
equilibrio peligroso, una provocadora incertidumbre que acrecienta
sus poderes. Sus tartamudeos no sirven para evitarle la muerte al
secretario de Scarface, el terror del hampa (Scarface, 1932); la
sonrisa que suscita casi todo a lo largo de su proyeccién E/ suefio
eterno (The Big Sleep, 1946) es inseparable del sentimiento

de peligro; el paroxismo final de Rio Rojo (Red River, 1948),

en el que el espectador no puede ya contener el fracaso de sus
sentimientos y se interroga por quién debe tomar partido, y si
debe reir o tener miedo, resume un temblor panico de todos

los nervios, una embriaguez de vértigo en la cuerda tensa en la
que el pie se tambalea sin deslizarse todavia, sensaciones tan
insoportables como los desenlaces de ciertos suefios. Y si la
comedia da a lo tréagico su eficacia, no puede tampoco eximirse,
quizé no de lo tragico —no comprometamos por exceso los mejores
razonamientos—, sino mas bien de un sentimiento severo de la
existencia en el que ninguna accién puede desligarse de la trama
de sus responsabilidades.

;Y qué visién podria ser mas amarga que la que nos propone Me
siento rejuvenecer? Confieso no haber podido unirme a las risas
de una sala a rebosar, petrificado por las calculadas peripecias
de una fabula que pone toda su aplicacién en contar, con una
|6gica alegre, con un verbo perverso, las fatales etapas del
embrutecimiento de inteligencias superiores.

No se debe en absoluto al azar que se nos permita encontrar un
circulo de sabios parecido en Bola de fuego (Ball of Fire, 1941)

y El enigma de otro mundo (The Thing, 1951). Pero no se trata
tanto de someter el mundo a la visién glacial y desencantada del
cientifico como de trazar, de nuevo, los accidentes de una misma
comedia de la inteligencia. Hawks no se preocupa en este caso ni
de la séatira ni de la psicologia; en su opinién, las sociedades no
importan méas que los sentimientos: tan indiferente a Capra como a
McCarey, sélo le preocupa la aventura intelectual: ya se enfrente a
lo antiguo y lo nuevo, a la suma de los conocimientos del pasado y
de una de las formas degradadas de la modernidad (Bola de fuego,
Nace una cancidn [A Song is Born, 1948]) o al hombre y la bestia
(La fiera de mi nifia [Bringing up Baby, 1938]), se interesa, en el
mismo relato, por la intrusién de lo inhumano, o por un avatar mas
zafio de la humanidad, en una sociedad altamente civilizada. E/
enigma de otro mundo, finalmente, deja caer la méascara: en los
confines del universo, algunos hombres de ciencia se enfrentan
con una criatura peor que inhumana, de otro mundo; y sus
esfuerzos intentan, en primer lugar, hacerlo entrar en los cuadros
|6gicos del saber humano.

[...] Pero peor que el infantilismo, el embrutecimiento, la
decadencia, es la fascinacion que ejercen sobre la inteligencia
misma; la pelicula es la historia de esta fascinacién, pero, al
mismo tiempo, se propone al espectador como prueba de su poder.
[...] La maquinal euforia de las acciones confiere a la fealdad o a lo
infame un lirismo, una densidad expresiva que los elevan hasta la
abstraccién; la fascinacion se apodera de ella, une la belleza con el
recuerdo de las metamorfosis; y podemos denominar expresionista
al arte con el cual Cary Grant deforma los gestos hasta imitar al
mismo mono; en el instante en que se maquilla como un indio,
cémo no traer a nuestra memoria el célebre plano de E/ dngel

azul (Der Blaue Engel, 1930) en el que Emil Jannings contempla
en el espejo su rostro envilecido. No hay en absoluto derecho a
hacer reproche alguno a esos relatos de decadencias paralelas:
recordemos c6mo los temas de la perdicién y de la maldicién
imponian en otros tiempos al cine aleman la misma progresion
rigurosa que iba de lo amable a lo odioso.




Del primer plano del mono hasta el momento en que desliza con
naturalidad la camisa del “hombrecito”, nuestro espiritu se ve
atraido por un constante vértigo impulsado por el impudor, y ;qué
es el vértigo sino todo esto a la vez: temor, condenacién y, por
supuesto, fascinacién? La atraccién de los instintos, el abandono a
las potencias terrestres y primitivas, el mal, la fealdad, la idiotez,
todas las mascaras del demonio, en estas comedias en las que el
alma misma es tentada por la bestia, estédn unidas a la I6gica mas
extrema; la punta méas aguda de la inteligencia se vuelve contra
ella misma. La novia era él (I Was a Male War Bride, 1949) asume
sencillamente como tema la imposibilidad del suefio hasta Ilegar al
embrutecimiento y sus peores compromisos.

Mejor que nadie, Hawks sabe que el arte consiste, en primer
lugar, en ir hasta el fin, incluso en lo infame, puesto que tal es
el dominio de la comedia; jamas teme tratar las peripecias mas
dudosas, desde el momento en que ha dejado que nosotros las
presintamos, menos preocupado por decepcionar la bajeza de
espiritu del espectador que de colmarla sobrepasandola. [...]

Hay en Hawks, cineasta de la inteligencia y del rigor, aunque
también del conjunto de las fuerzas oscuras y de las fascinaciones,
un genio germanico al que atraen los delirios metédicos en los que
se engendran infinitamente graves consecuencias, en los que la
continuidad interpreta el papel de la fatalidad: los protagonistas

le interesan menos por sus sentimientos que por sus gestos, y los
persigue y acosa con una atencién apasionada; filma acciones,
especulando sobre el poder de sus meras apariencias; qué nos
importan los pensamientos de John Wayne yendo a enfrentarse con
Montgomery Clift, los de Bogart durante una pelea, sélo prestamos
atencion a la precision de cada uno de los pasos -y el ritmo neto
del movimiento—, de cada uno de los golpes, y la postracion
progresiva del cuerpo contusionado.

Pero Hawks resume al mismo tiempo las mas altas virtudes del
cine americano, pues es el Gnico que sabe proponernos una

moral, la cual se nos presenta como una perfecta encarnacion:
admirable sintesis que contiene quizas el secreto de su genio. La
fascinacion que impone no es la de la idea, sino la de la eficacia;
el acto nos interesa menos por su belleza que por su accién misma
en el interior de su universo. Este arte se impone a si mismo una
honestidad fundamental que atestigua el empleo del tiempo y del
espacio; ningun flashback, ninguna elipsis, la continuidad es su
regla; ningln personaje se desplaza sin que le sigamos, ninguna

sorpresa que el protagonista no comparta con nosotros. El lugar
y el encadenamiento de cada gesto tienen fuerza de ley, pero de
ley biolégica que encuentra su prueba mas decisiva en la vida

de la criatura; cada uno de los planos posee la belleza eficaz de
una nuca o de un tobillo; su sucesion, lisa y rigurosa, encuentra
el ritmo de las pulsaciones de la sangre; el filme entero, cuerpo
glorioso, estad animado por una respiracién suelta y profunda.

La obsesion por la continuidad manda en el genio de Hawks; ella
le dicta el sentido de la monotonia y lo asocia a menudo con la
idea de recorrido y de itinerario (Air Force [Air Force], 1943; Rio
Rojo): pues he aqui un universo homogéneo en el que todo se
halla ligado, y el sentimiento del espacio unido al del tiempo; asi
en ciertas peliculas en las que la comedia tiene un mayor papel
-Tener y no tener (To Have and Have not, 1944), El suefio eterno
(1948)-, los personajes estan circunscritos entre tres decorados
en los que deambulan vanamente. Se adivina la gravedad de cada
desplazamiento de un hombre al que no podemos abandonar, tanto
si evocamos a Scarface, cuyo reino se concentra en ciudades que
domina desde la habitacién donde se encuentra acorralado, o de
los sabios a los que el temor por la Cosa encerraba en su barraca,
como si recordamos de qué modo los aviadores encerrados en

el campo de aviacién por la niebla se escapan a veces hacia las
altas cimas (Sdlo lo angeles tienen alas [Only Angels Have Wings,
1939]), exactamente como Bogart hacia el mar, fuera del hotel
por el que merodea indtilmente de la cueva a la habitacion (Tener
vy no tener). Recordemos el eco burlesco de estos temas de Bola
de fuego, donde el gramaético se evade del universo cerrado de

las bibliotecas hacia los peligros de la ciudad, o en Me siento
rejuvenecer, en la que las fugas traducen los accesos de juventud
(como La novia era él, que volvia a retomar en otro registro los
motivos del itinerario): siempre el espacio expresa el drama; las
variaciones del decorado modelan la continuidad del tiempo. Los
pasos del protagonista trazan las figuras de su destino.

[...] Nada, en efecto, puede oponerse a la admirable obstinacion,
a la testarudez de los personajes de Hawks. Una vez en camino,
iran hasta el final de si mismos y de lo que se han prometido

a si mismos, qué importan las consecuencias, impulsados por
una forma extrema de la légica, hay que acabar lo que se ha
emprendido, qué les importa que hayan sido a menudo arrastrados
en un primer momento contra sus deseos: persiguiendo, dando el
Gltimos toque a su labor, darén pruebas de su libertad y del honor
de ser hombre. La légica no es para ellos de ninguna manera una
determinada y fria facultad intelectual, sino la coherencia del
cuerpo, el acuerdo y la continuidad de sus actos, la fidelidad a

si mismos. El poder de la voluntad asegura la unidad del espiritu
y del hombre, trabados ambos en lo que les justifica y les da su
sentido mas alto.

Si es verdad que la fascinacién nace de los extremos y de todo
aquello a lo que se atreve el exceso, cuando la desmesura se
denomina también grandeza —suponemos que aquélla no desdefa
en absoluto dichas fuerzas en marcha, que unen a la precisién
intelectual de las potencias abstractas los prestigios elementales
de los grandes impulsos terrestres, a las ecuaciones las tormentas,
y sin dejar nunca de ser afirmaciones vivientes—, toda pelicula

de Hawks no ofrece a la belleza otra cosa que esta afirmacion
tranquila y segura, sin remedio ni remordimiento. Demuestra el
movimiento andando, la existencia respirando. Lo que es, es.

JACQUES RIVETTE. “Génie de Howard Hawks”, Cahiers du
cinéma, n° 23, mayo 1953.

Traducido por Violeta Kovacsis en su tesina A las dos orillas del
barco. Sobre la obra critica y cinematografica de Jacques Rivette,
Universitat Pompeu Fabra, julio 2009.
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