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LINKLATER Y EL TIEMPO

“No puedes dominar el tiempo”, advierte un verso de W. H.
Auden rememorado por Jesse —poco después de hacer el amor
con Céline— en Antes de amanecer, pero el personaje de Linklater,
envuelto en un halo de felicidad, lo recuerda a modo de lamento
por lo irreversible del paso del tiempo y por la dificultad de fijar

el momento y hacerlo perdurable. Podria decirse que ese lamento
es, de alguna manera, la chispa combativa —pero alérgica a toda
nostalgia— que enciende el motor y incluso mueve el sentido y

los impulsos méas hondos de una gran parte de la filmografia del
cineasta afincado en Austin, pues desde /t's Impossible to Learn
to Plow by Reading Books (1988) hasta Boyhood (2014), pelicula
tras pelicula parece empefiado —como también muchos de sus
personajes— en ensayar sucesivas y diferentes maneras de rebelarse
contra el Itcido designio implicito en el poema evocado por Jesse.

CARLOS F. HEREDERO, en Caiman Cuadernos de Cine, n° 30,
septiembre 2014.

ANTES DEL ANOCHECER. ;OMNIA VINCIT AMOR?

Con el tiempo de nuevo como protagonista —un tema presente
desde sus primeros trabajos y convertido en el centro neuralgico
de Boyhood (véase critica en Caimdn CdC n° 30; septiembre,
2014)-, Richard Linklater dirige, en 1995, Antes de amanecer.
Una pelicula en apariencia sencilla donde narra el fugaz encuentro
amoroso en Viena de dos jévenes, la francesa Céline (Julie Delpy)
y Jesse (Ethan Hawke), un americano empefiado en controlar el

devenir del tiempo. Un intento condenado de antemano al fracaso,
tal como reconoce el propio Jesse al citar un verso de W. H. Auden
(“No puedes dominar el tiempo”) y Linklater certificard, casi dos
décadas mas tarde, en Antes del anochecer.

Entre medias de ambas y 9 afios después de la primera entrega,

el cineasta (con Delpy y Hawke como coguionistas) dirige Antes
del atardecer (2004). En esta segunda incursién (trenzada con los
mismos mimbres de la primera: largos travellings, dilatados planos-
secuencia, ligereza narrativa) Céline y Jesse pasean por un Paris
de postal, que trae a la memoria los devaneos de los protagonistas
rohmerianos de La mujer del aviador (1981) y de Les rendez-vous
de Paris (1995). Al igual que estos, los personajes de Linklater se
ponen en escena a si mismos para luchar contra la erosién que los
afios de separacién han dejado en sus vidas y reanudar sus juegos
de seduccion. Los efectos de esa erosién en la pareja, padres
ahora de dos gemelas, sera la materia prima sobre la que el trio de
guionistas trabajara de nuevo, otros 9 afios después, en Antes del
anochecer (2013).

Tanto su localizacién espacial en una Grecia devastada por la
crisis econdmica como el plano de apertura —donde el habitual
travelling sobre los pies de Céline y Jesse se sustituye por el

de este caminando con el hijo de su primer matrimonio por el
aeropuerto de Kalamata— advierten desde un principio de que nos
encontramos ante un territorio muy distinto al de las dos entregas
anteriores. La imposibilidad de dominar el tiempo —han pasado casi
dos décadas desde Antes de amanecer tanto para los guionistas
(cuyas vivencias nutren la ficcion) como para el fisico de los



actores—y de que Jesse pueda recomponer la relacién con su hijo
tifie de un halo de tristeza toda la narracién y deja sentir su peso
sobre los hombros (algo mas encorvados) de Jesse/Hawke en el

sombrio travelling que acompafia su primer encuentro con Céline.

La pérdida que supone cada eleccién en la vida (conjurada en
Antes del atardecer por la exaltaciéon del amor) deja, en Antes del
anochecer, un vacio interior imposible de rellenar, cuya oquedad
se ve cuarteada por el efecto destructor del paso del tiempo. En la
madurez no hay tiempo ni espacio para las ilusiones vanas (Jesse y
Céline estan condenados desde la primera secuencia, cuando ella
se vuelve de espaldas al verlo, a no contemplar el esperanzador
rayo verde que iluminaba a los protagonistas del film homénimo
de Rohmer) y nuestros héroes, expulsados del paraiso, tal vez solo
puedan continuar su andadura (minada por compromisos de todo
tipo) avivando el pasado y volviendo a sus desgastados juegos de
seduccién.

De este modo, si Antes de amanecer se articulaba en torno al
movimiento constante en busca del amor durante el transito hacia
la madurez y Antes del atardecer reivindicaba la necesidad de vivir
a fondo el presente cuando ya se tenia un pie en ella, Antes del
anochecer describira la crisis de una pareja —de ahi la referencia
explicita a Te querré siempre (1953), de Rossellini— que desconfia
tanto del nosotros como del yo y de la imagen de cada uno. Roto
el espejo de las ilusiones, la seduccion y el deseo, no hay lugar
tampoco para vagabundeos sin sentido y la narracion se vuelve mas
pesimista, mas claustrofébica, con los personajes més replegados
sobre si mismos y sin atisbar una salida. Tal vez la cancién que
escuchamos en los créditos finales abra una puerta a la esperanza,
pero solo si olvidamos que fugit irreparabile tempus.

ANTONIO SANTAMARINA, en Caiman Cuadernos de Cine, n° 34,
enero 2014.

AMOR, TRABAJO, REVOLUCION

Pasear también puede ser un acto de subversién. Mientras
paseamos, preferiblemente sin rumbo fijo, no trabajamos, no
producimos, no consuminos. Rompemos el circuito magico del
capitalismo. Nos negamos a obedecer las reglas. Y, como mucho,
podemos hablar con otro, con otra. Charla también insustancial,

que no aporta nada a la maquinaria econémica. Tiempo en
suspenso, que tampoco importa que pase, 0 que en su propio paso
delata su verdadera naturaleza: el tiempo no es oro, sino la materia
de la que esta hecho un cuerpo, una palabra. La gran trampa

es creer que el paso del tiempo afecta a las labores cotidianas,
cuando donde de verdad muestra su ferocidad es en los discursos
y los relatos, aquellos que construimos ingenuamente sobre
nosotros mismos. No es que el paso del tiempo conduzca a la vejez
y la muerte. Més bien perfora mitos, los desgasta, los erosiona.

Y cuando el mito que nos hemos creado (de nuestro aspecto

fisico, pero también de nuestra vida tal como se desarrolla, de

las personas que nos rodean y de nuestra relacién con ellas...) se
desploma, significa que el tiempo ha hecho bien su trabajo.

Las peliculas de Richard Linklater Antes de amanecer (1995),
Antes del atardecer (2004) y Antes del anochecer (2013)
escudrifian los estragos de ese tiempo, nuestros paseos a su través
y su relacién con eso que Ilamamos “amor”, con el espejismo

de las relaciones sentimentales. Las referencias en los titulos a

los distintos momentos del dia se han convertido, conforme se
estrenaban las peliculas, en un reflejo no tanto de la vida y sus
etapas como de nuestras ilusiones contenidas en ellas.

Este debe ser seguramente uno de los proyectos mas ambiciosos
del cine contemporaneo, una pequefia saga que atraviesa tres
décadas de la historia del cine (del cine, pero también del mundo)
y define su deriva a través del paseo, del movimiento perpetuo.
Dos jovenes, el estadounidense Jesse (Ethan Hawke) y la francesa
Céline (Julie Delpy), se conocen en un tren rumbo a Viena, donde
pasaréan la noche en vela, vagando por la ciudad, enamorandose

y prometiéndose mutuamente una cita, alli mismo, a los seis
meses. Nueve afios més tarde, Jesse se ha convertido en novelista,
presenta su primera obra en Paris y alli vuelve a ver a Céline, con
quien no se reencontré y ahora pasaré la tarde, presuntamente
antes de regresar a casa, donde le esperan su esposa y su hijo. Y
transcurren nueve afios mas hasta que los volvemos a ver, ahora en
Grecia, en plena crisis econémica, convertidos en pareja, con dos
hijas propias y el hijo de Jesse en incesante transito. En efecto,
una cierta casuistica del paseo atraviesa las tres peliculas. En la
primera, Jesse y Céline pertenecen a la categoria casi ontolégica
de esos jovenes que tanto abundan en la primera filmografia de
Linklater, en Slacker (1991) o Dazed and Confused (1993), y



que convierten el hecho de caminar en una filosofia vital, en una
manera de vagabundear, de merodear sin objetivos, de entablar
conversaciones casuales. Un aprendizaje de la pereza que se
presenta como el Unico camino hacia el conocimiento y que, en
Antes de amanecer, adquiere ya la forma de la pareja segun el
mito amoroso del breve encuentro y la cita postergada. Ahora ya
existe un objetivo para el paseo, un tren que conduce a casay el
proyecto de una vida adulta que pasa por cierto compromiso. En

la segunda, el vagabundeo por Paris empieza casi como una visita
turistica bastante caética, organizada por Céline, y termina con
otra meta fija, la casa de ésta como tierra prometida en la que uno
puede llegar a quedarse. Y en la tercera ya no hay trayectos que no
conduzcan a alguna parte: el coche ha llevado al aeropuerto al hijo
de Jesse y los devuelve a ellos y a las nifias a su punto de origen,
su estancia en un hotel (por una noche lejos de sus hijos) les Ileva
a paseos prefijados, a contemplar la puesta de sol y finalmente a
encerrarse en una habitacion donde la conversacion se convertira
en intercambio de reproches, en gritos, en lagrimas.

Del dialogo distendido al aire libre de Antes de amanecer a la
violenta discusion de Antes del anochecer, de la Viena irreal en la
hora mégica a la Grecia devastada que se reduce a cuatro paredes
asfixiantes van muchas cosas. Varias guerras y una depresion, por
lo menos. Pero también un cansancio que la pareja arrastra desde
el primer episodio, un cansancio fisico de tanto pasear, es decir,
de tanto intentar vivir al margen de las reglas para finalmente
acabar aceptandolas. Y un cansancio metafisico como personajes
de un drama tragicémico que no pueden dar mas de si, porque
una historia de amor no cabe en una pelicula, pero tampoco en
tres, como pensaba Linklater, y todo debe llegar a su fin. Esta
cuestion del tamafo es también interesante: los mitos necesitan
que el tiempo se detenga y los espacios se amplian infinitamente;
cuando ello no sucede, se ahoga. Ese transito de la Viena imperial,
que a la vez alberga un pasado y una promesa de futuro, como
representacion de una Europa en reconstruccion (estaba reciente
aun la firma del primer Tratado de la Unién Europea, en 1993), a
la Grecia en ruinas tras el desmoronamiento del suefio unionista y
del euro como panacea (cuando escribo estas lineas, el gobierno
griego acaba de cerrar la televisiéon publica), pasando por Paris
como depositaria de una cierta fe inquebrantable, es igualmente
la cronica de la destruccion de un espacio comun, incluso entre
americanos y europeos, donde el tiempo ya solo sirve para esperar

mas catéastrofes. Realidad de la geografia, entonces, que se
superpone a la realidad de los cuerpos: los actores Ethan Hawke

y Julie Delpy también prestan su progresivo envejecimiento, asi
como sus asombrosas improvisaciones, a la continuidad de la saga,
que se impregna de verdad.

Una pelicula paralela

Estamos en el espacio del cine, pues, a medio camino entre

la realidad y el artificio, donde el resultado de este cruce, los
arquetipos y los clichés, se ponen ahora en juego. Por ejemplo a
través de la utilizacion de una figura retérica que manipula tiempos
y espacios a su antojo. ;Qué hay entre unay otra pelicula de la
saga? Acontecimientos que no vemos, pero de los que sabemos

a través de la palabra de Jesse y Céline: si se presentaron o no

a la cita, el emparejamiento y la paternidad de él, su carrera
literaria, el compromiso cada vez mayor de ella con asuntos de
politica alternativa... todo ello entre Antes de amanecery Antes del
atardecer; la separacién entre Jesse y su primera pareja, el éxito de
sus libros, la union con Céline, la relacién a distancia con su hijo...
en el intersticio situado entre Antes del atardecery Antes del
anochecer. Por un lado, el fuera de campo se convierte en fuera de
relato de un modo que solo puede suceder en el cine, pues somos
capaces de imaginar esos agujeros fisicamente, con el rostro de los
actores, con sus gestos, incluso con algunos escenarios extraidos
de otras peliculas, con algunas de sus convenciones dramaticas.

No hay elipsis entre pelicula y pelicula, sino algo asi como otra
pelicula que discurre paralelamente y en la que no existen risas,
ni conversaciones chispeantes, sino Unicamente los trabajos y los
esfuerzos de la vida, en solitario y luego en comun. Por otra parte,
la necesidad de ocultar eso, de seguir con el mito del slacker, del
paseo, de la improductividad. De alguna manera, las tensiones
asi escondidas estallan en Antes del anochecer consiguiendo

que el espacio de la subversion, de la pareja, se enfrente al del
capitalismo. Como en Secretos de un matrimonio (1973), de
Ingmar Bergman, pero también como en Tape (2001), del propio
Linklater, la discusion significa que el amor necesita igualmente
un trabajo, una dedicacion diaria desde el principio, y que a veces
una sola palabra es capaz de echar abajo lo construido durante
afios. Hay que saber mantener, pues, las apariencias, y ello solo
se consigue en el tiempo y en el espacio de la representacion.

La dltima escena de Antes del anochecer, que no destriparé, es
un ejemplo delicado, conmovedor, del modo en que se intenta
reconstruir una relacién a través de las palabras necesarias, no
de las mas sinceras, sino de las que nos ha ensefiado el cine para
tales casos. Y en ese cine también se incluye la primera pelicula,
Antes de amanecer, que comparece aqui de nuevo como muestra
de un cortejo estereotipado, donde ya se atisbaba el trabajo del
enamoramiento.

Pues, por supuesto, el paseo también era trabajo. Pero ese trabajo
que revierte solo en nosotros mismos, en una especie de pedagogia
personal que aprender y ensefiar. Su plusvalia es nuestra, solo
nuestra, y no se acumula sino que se dispendia generosamente

en las estrategias del amor. Richard Linklater ha hecho uso de

ella en muchas de sus peliculas, en la descripciéon de esos seres
socialmente indtiles pero en continua evolucién, contra todo y
contra todos: el Jack Black de Escuela de rocky el Billy Bob
Thornton de Una pandilla de pelotas serén los méas problematicos.
Y esa circulacién constante entre unos pocos cuerpos que rechazan
el orden imperante para construirse otro que compartir, es quiza
una alternativa a la realidad, una ficcién otra, un posible inicio
para la revolucion.

Pues seguramente la revolucion empieza en la ficcion, que no es
otra cosa que pensar alternativas para la vida.

CARLOS LOSILLA, en Caiman Cuadernos de Cine, n° 18, julio —
agosto 2013.
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