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LINKLATER Y EL TIEMPO

“No puedes dominar el tiempo”, advierte un verso de W. H. 
Auden rememorado por Jesse –poco después de hacer el amor 
con Céline– en Antes de amanecer, pero el personaje de Linklater, 
envuelto en un halo de felicidad, lo recuerda a modo de lamento 
por lo irreversible del paso del tiempo y por la dificultad de fijar 
el momento y hacerlo perdurable. Podría decirse que ese lamento 
es, de alguna manera, la chispa combativa –pero alérgica a toda 
nostalgia– que enciende el motor y incluso mueve el sentido y 
los impulsos más hondos de una gran parte de la filmografía del 
cineasta afincado en Austin, pues desde It’s Impossible to Learn 
to Plow by Reading Books (1988) hasta Boyhood (2014), película 
tras película parece empeñado –como también muchos de sus 
personajes– en ensayar sucesivas y diferentes maneras de rebelarse 
contra el lúcido designio implícito en el poema evocado por Jesse.

CARLOS F. HEREDERO, en Caimán Cuadernos de Cine, nº 30, 
septiembre 2014.

ANTES DEL ANOCHECER. ¿OMNIA VINCIT AMOR?

Con el tiempo de nuevo como protagonista –un tema presente 
desde sus primeros trabajos y convertido en el centro neurálgico 
de Boyhood (véase crítica en Caimán CdC nº 30; septiembre, 
2014)–, Richard Linklater dirige, en 1995, Antes de amanecer. 
Una película en apariencia sencilla donde narra el fugaz encuentro 
amoroso en Viena de dos jóvenes, la francesa Céline (Julie Delpy) 
y Jesse (Ethan Hawke), un americano empeñado en controlar el 

devenir del tiempo. Un intento condenado de antemano al fracaso, 
tal como reconoce el propio Jesse al citar un verso de W. H. Auden 
(“No puedes dominar el tiempo”) y Linklater certificará, casi dos 
décadas más tarde, en Antes del anochecer.

Entre medias de ambas y 9 años después de la primera entrega, 
el cineasta (con Delpy y Hawke como coguionistas) dirige Antes 
del atardecer (2004). En esta segunda incursión (trenzada con los 
mismos mimbres de la primera: largos travellings, dilatados planos-
secuencia, ligereza narrativa) Céline y Jesse pasean por un París 
de postal, que trae a la memoria los devaneos de los protagonistas 
rohmerianos de La mujer del aviador (1981) y de Les rendez-vous 
de Paris (1995). Al igual que estos, los personajes de Linklater se 
ponen en escena a sí mismos para luchar contra la erosión que los 
años de separación han dejado en sus vidas y reanudar sus juegos 
de seducción. Los efectos de esa erosión en la pareja, padres 
ahora de dos gemelas, será la materia prima sobre la que el trío de 
guionistas trabajará de nuevo, otros 9 años después, en Antes del 
anochecer (2013).

Tanto su localización espacial en una Grecia devastada por la 
crisis económica como el plano de apertura –donde el habitual 
travelling sobre los pies de Céline y Jesse se sustituye por el 
de este caminando con el hijo de su primer matrimonio por el 
aeropuerto de Kalamata– advierten desde un principio de que nos 
encontramos ante un territorio muy distinto al de las dos entregas 
anteriores. La imposibilidad de dominar el tiempo –han pasado casi 
dos décadas desde Antes de amanecer tanto para los guionistas 
(cuyas vivencias nutren la ficción) como para el físico de los 



actores– y de que Jesse pueda recomponer la relación con su hijo 
tiñe de un halo de tristeza toda la narración y deja sentir su peso 
sobre los hombros (algo más encorvados) de Jesse/Hawke en el 
sombrío travelling que acompaña su primer encuentro con Céline.

La pérdida que supone cada elección en la vida (conjurada en 
Antes del atardecer por la exaltación del amor) deja, en Antes del 
anochecer, un vacío interior imposible de rellenar, cuya oquedad 
se ve cuarteada por el efecto destructor del paso del tiempo. En la 
madurez no hay tiempo ni espacio para las ilusiones vanas (Jesse y 
Céline están condenados desde la primera secuencia, cuando ella 
se vuelve de espaldas al verlo, a no contemplar el esperanzador 
rayo verde que iluminaba a los protagonistas del film homónimo 
de Rohmer) y nuestros héroes, expulsados del paraíso, tal vez solo 
puedan continuar su andadura (minada por compromisos de todo 
tipo) avivando el pasado y volviendo a sus desgastados juegos de 
seducción.

De este modo, si Antes de amanecer se articulaba en torno al 
movimiento constante en busca del amor durante el tránsito hacia 
la madurez y Antes del atardecer reivindicaba la necesidad de vivir 
a fondo el presente cuando ya se tenía un pie en ella, Antes del 
anochecer describirá la crisis de una pareja –de ahí la referencia 
explícita a Te querré siempre (1953), de Rossellini– que desconfía 
tanto del nosotros como del yo y de la imagen de cada uno. Roto 
el espejo de las ilusiones, la seducción y el deseo, no hay lugar 
tampoco para vagabundeos sin sentido y la narración se vuelve más 
pesimista, más claustrofóbica, con los personajes más replegados 
sobre sí mismos y sin atisbar una salida. Tal vez la canción que 
escuchamos en los créditos finales abra una puerta a la esperanza, 
pero solo si olvidamos que fugit irreparabile tempus.

ANTONIO SANTAMARINA, en Caimán Cuadernos de Cine, nº 34, 
enero 2014.

AMOR, TRABAJO, REVOLUCIÓN

Pasear también puede ser un acto de subversión. Mientras 
paseamos, preferiblemente sin rumbo fijo, no trabajamos, no 
producimos, no consuminos. Rompemos el circuito mágico del 
capitalismo. Nos negamos a obedecer las reglas. Y, como mucho, 
podemos hablar con otro, con otra. Charla también insustancial, 

que no aporta nada a la maquinaria económica. Tiempo en 
suspenso, que tampoco importa que pase, o que en su propio paso 
delata su verdadera naturaleza: el tiempo no es oro, sino la materia 
de la que está hecho un cuerpo, una palabra. La gran trampa 
es creer que el paso del tiempo afecta a las labores cotidianas, 
cuando donde de verdad muestra su ferocidad es en los discursos 
y los relatos, aquellos que construimos ingenuamente sobre 
nosotros mismos. No es que el paso del tiempo conduzca a la vejez 
y la muerte. Más bien perfora mitos, los desgasta, los erosiona. 
Y cuando el mito que nos hemos creado (de nuestro aspecto 
físico, pero también de nuestra vida tal como se desarrolla, de 
las personas que nos rodean y de nuestra relación con ellas...) se 
desploma, significa que el tiempo ha hecho bien su trabajo.

Las películas de Richard Linklater Antes de amanecer (1995), 
Antes del atardecer (2004) y Antes del anochecer (2013) 
escudriñan los estragos de ese tiempo, nuestros paseos a su través 
y su relación con eso que llamamos “amor”, con el espejismo 
de las relaciones sentimentales. Las referencias en los títulos a 
los distintos momentos del día se han convertido, conforme se 
estrenaban las películas, en un reflejo no tanto de la vida y sus 
etapas como de nuestras ilusiones contenidas en ellas.

Este debe ser seguramente uno de los proyectos más ambiciosos 
del cine contemporáneo, una pequeña saga que atraviesa tres 
décadas de la historia del cine (del cine, pero también del mundo) 
y define su deriva a través del paseo, del movimiento perpetuo. 
Dos jóvenes, el estadounidense Jesse (Ethan Hawke) y la francesa 
Céline (Julie Delpy), se conocen en un tren rumbo a Viena, donde 
pasarán la noche en vela, vagando por la ciudad, enamorándose 
y prometiéndose mutuamente una cita, allí mismo, a los seis 
meses. Nueve años más tarde, Jesse se ha convertido en novelista, 
presenta su primera obra en París y allí vuelve a ver a Céline, con 
quien no se reencontró y ahora pasará la tarde, presuntamente 
antes de regresar a casa, donde le esperan su esposa y su hijo. Y 
transcurren nueve años más hasta que los volvemos a ver, ahora en 
Grecia, en plena crisis económica, convertidos en pareja, con dos 
hijas propias y el hijo de Jesse en incesante tránsito. En efecto, 
una cierta casuística del paseo atraviesa las tres películas. En la 
primera, Jesse y Céline pertenecen a la categoría casi ontológica 
de esos jóvenes que tanto abundan en la primera filmografía de 
Linklater, en Slacker (1991) o Dazed and Confused (1993), y 



que convierten el hecho de caminar en una filosofía vital, en una 
manera de vagabundear, de merodear sin objetivos, de entablar 
conversaciones casuales. Un aprendizaje de la pereza que se 
presenta como el único camino hacia el conocimiento y que, en 
Antes de amanecer, adquiere ya la forma de la pareja según el 
mito amoroso del breve encuentro y la cita postergada. Ahora ya 
existe un objetivo para el paseo, un tren que conduce a casa y el 
proyecto de una vida adulta que pasa por cierto compromiso. En 
la segunda, el vagabundeo por París empieza casi como una visita 
turística bastante caótica, organizada por Céline, y termina con 
otra meta fija, la casa de ésta como tierra prometida en la que uno 
puede llegar a quedarse. Y en la tercera ya no hay trayectos que no 
conduzcan a alguna parte: el coche ha llevado al aeropuerto al hijo 
de Jesse y los devuelve a ellos y a las niñas a su punto de origen, 
su estancia en un hotel (por una noche lejos de sus hijos) les lleva 
a paseos prefijados, a contemplar la puesta de sol y finalmente a 
encerrarse en una habitación donde la conversación se convertirá 
en intercambio de reproches, en gritos, en lágrimas.

Del diálogo distendido al aire libre de Antes de amanecer a la 
violenta discusión de Antes del anochecer, de la Viena irreal en la 
hora mágica a la Grecia devastada que se reduce a cuatro paredes 
asfixiantes van muchas cosas. Varias guerras y una depresión, por 
lo menos. Pero también un cansancio que la pareja arrastra desde 
el primer episodio, un cansancio físico de tanto pasear, es decir, 
de tanto intentar vivir al margen de las reglas para finalmente 
acabar aceptándolas. Y un cansancio metafísico como personajes 
de un drama tragicómico que no pueden dar más de sí, porque 
una historia de amor no cabe en una película, pero tampoco en 
tres, como pensaba Linklater, y todo debe llegar a su fin. Esta 
cuestión del tamaño es también interesante: los mitos necesitan 
que el tiempo se detenga y los espacios se amplían infinitamente; 
cuando ello no sucede, se ahoga. Ese tránsito de la Viena imperial, 
que a la vez alberga un pasado y una promesa de futuro, como 
representación de una Europa en reconstrucción (estaba reciente 
aún la firma del primer Tratado de la Unión Europea, en 1993), a 
la Grecia en ruinas tras el desmoronamiento del sueño unionista y 
del euro como panacea (cuando escribo estas líneas, el gobierno 
griego acaba de cerrar la televisión pública), pasando por París 
como depositaria de una cierta fe inquebrantable, es igualmente 
la crónica de la destrucción de un espacio común, incluso entre 
americanos y europeos, donde el tiempo ya solo sirve para esperar 
más catástrofes. Realidad de la geografía, entonces, que se 
superpone a la realidad de los cuerpos: los actores Ethan Hawke 

y Julie Delpy también prestan su progresivo envejecimiento, así 
como sus asombrosas improvisaciones, a la continuidad de la saga, 
que se impregna de verdad.

Una película paralela

Estamos en el espacio del cine, pues, a medio camino entre 
la realidad y el artificio, donde el resultado de este cruce, los 
arquetipos y los clichés, se ponen ahora en juego. Por ejemplo a 
través de la utilización de una figura retórica que manipula tiempos 
y espacios a su antojo. ¿Qué hay entre una y otra película de la 
saga? Acontecimientos que no vemos, pero de los que sabemos 
a través de la palabra de Jesse y Céline: si se presentaron o no 
a la cita, el emparejamiento y la paternidad de él, su carrera 
literaria, el compromiso cada vez mayor de ella con asuntos de 
política alternativa... todo ello entre Antes de amanecer y Antes del 
atardecer; la separación entre Jesse y su primera pareja, el éxito de 
sus libros, la unión con Céline, la relación a distancia con su hijo... 
en el intersticio situado entre Antes del atardecer y Antes del 
anochecer. Por un lado, el fuera de campo se convierte en fuera de 
relato de un modo que solo puede suceder en el cine, pues somos 
capaces de imaginar esos agujeros físicamente, con el rostro de los 
actores, con sus gestos, incluso con algunos escenarios extraídos 
de otras películas, con algunas de sus convenciones dramáticas.

No hay elipsis entre película y película, sino algo así como otra 
película que discurre paralelamente y en la que no existen risas, 
ni conversaciones chispeantes, sino únicamente los trabajos y los 
esfuerzos de la vida, en solitario y luego en común. Por otra parte, 
la necesidad de ocultar eso, de seguir con el mito del slacker, del 
paseo, de la improductividad. De alguna manera, las tensiones 
así escondidas estallan en Antes del anochecer consiguiendo 
que el espacio de la subversión, de la pareja, se enfrente al del 
capitalismo. Como en Secretos de un matrimonio (1973), de 
Ingmar Bergman, pero también como en Tape (2001), del propio 
Linklater, la discusión significa que el amor necesita igualmente 
un trabajo, una dedicación diaria desde el principio, y que a veces 
una sola palabra es capaz de echar abajo lo construido durante 
años. Hay que saber mantener, pues, las apariencias, y ello solo 
se consigue en el tiempo y en el espacio de la representación. 
La última escena de Antes del anochecer, que no destriparé, es 
un ejemplo delicado, conmovedor, del modo en que se intenta 
reconstruir una relación a través de las palabras necesarias, no 
de las más sinceras, sino de las que nos ha enseñado el cine para 
tales casos. Y en ese cine también se incluye la primera película, 
Antes de amanecer, que comparece aquí de nuevo como muestra 
de un cortejo estereotipado, donde ya se atisbaba el trabajo del 
enamoramiento.

Pues, por supuesto, el paseo también era trabajo. Pero ese trabajo 
que revierte solo en nosotros mismos, en una especie de pedagogía 
personal que aprender y enseñar. Su plusvalía es nuestra, solo 
nuestra, y no se acumula sino que se dispendia generosamente 
en las estrategias del amor. Richard Linklater ha hecho uso de 
ella en muchas de sus películas, en la descripción de esos seres 
socialmente inútiles pero en continua evolución, contra todo y 
contra todos: el Jack Black de Escuela de rock y el Billy Bob 
Thornton de Una pandilla de pelotas serán los más problemáticos. 
Y esa circulación constante entre unos pocos cuerpos que rechazan 
el orden imperante para construirse otro que compartir, es quizá 
una alternativa a la realidad, una ficción otra, un posible inicio 
para la revolución.

Pues seguramente la revolución empieza en la ficción, que no es 
otra cosa que pensar alternativas para la vida.

CARLOS LOSILLA, en Caimán Cuadernos de Cine, nº 18, julio – 

agosto 2013.
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