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LA POETICA DE HOU HSIAO-HSIEN

La creencia popular sobre el cine de Hou dicta una serie de
observaciones generales: son cuentos intimos que presentan a
unos personajes que se ven envueltos en los grandes movimientos
de la historia de Taiwan; los personajes apenas se involucran en lo
que les sucede; el estilo de Hou consiste en largas tomas fijas de
espacios relativamente distantes y repetidos; el significado de una
escena surge de factores como la experiencia temporal o el juego
de luces, mas que del drama que se desarrolla ante nosotros.

Muy a menudo, un resumen de la estética de Hou facilmente
podria estar describiendo a cualquier auteur del cine del siglo
XX, desde Michelangelo Antonioni a Béla Tarr. Sin embargo,
considero que hay cuatro principios basicos que fundamentan la
construccion y el desarrollo de la estética de Hou:

1. La memoria histérica es impersonal.
2. Mis experiencias no me pertenecen.

3. El centro de atencién de un plano se desvia siempre hacia el
fuera de campo.

4. Somos un conjunto de simbolos y afectos a los que la luz da
forma.

Estas férmulas explican por qué los personajes de Hou son ajenos
a la realidad de la que forman parte. El espectador percibe que

la experiencia histérica nunca es verdaderamente subjetiva o
colectiva, y su recuerdo no es ni subjetivo ni inter-subjetivo. Un
aura de extrafieza envuelve al espectador ante las largas tomas
fijas del director. Los hechos no tienen lugar en el espacio-
tiempo, el espacio-tiempo es el acontecimiento que tiene lugar
ante nuestros ojos. Su representacién crea su propia memoria. El
mundo contemporéneo no tiene cabida para los viajes psicolégicos
hacia lo méas profundo de la memoria. La memoria es impersonal,
nuestros recuerdos meras encarnaciones inscritas en la materia.

Para Hou, la historia en el cine es lo que debe componer la
memoria, para prestar asi un punto de orientacién al sujeto,
abrumado por estas visiones impersonales en las que estéa incluido
o implicado. Los flash-backs, las elipsis incluso, nunca resultan
convincentes en una pelicula de Hou. Una historia es mas bien la
suma de “planos, su movimiento y variaciéon” desde el punto de
vista de un sujeto que desesperadamente trata de detener el curso
del tiempo, pero sin lograrlo.

Las incursiones histéricas de Hou no se contentan nunca con
permanecer en el pasado, sino que contaminan invariablemente
las circunstancias actuales de un personaje; Good Men, Good
Women (Hombres buenos, mujeres buenas) (1995) es un claro
ejemplo. Wang (Tony Leung) en Flowers of Shangai (Flores de
Shangai) (1998) y Kao (Jack Kao) en Goodbye, South, Goodbye
(1996) se encuentran desgarrados por una discrepancia interna,
esa “dulce disyuntiva” que, en una pelicula de Hou, hace afiicos
cualquier cosa unificada. Sus fotogramas son cimulos dispersos
de simbolos y afectos. A menudo sus imagenes son como
presentimientos de recuerdos futuros mas que representaciones
de acontecimientos contemporéaneos. Jean-Francois Ranger habla
de sus personajes “embalsamados”, “rodeados por el silencio de
suefios premonitorios”.

[...]

El reencuadre es minimo en la obra de Hou. La camara no sigue

a los personajes porque una vez que se han salido del limite del
encuadre se metamorfosean. Hou habla de sus fotogramas como
“zonas”, afirmando que “ciertos planos parecen vacios, pero no

es asi”. El plano sigue conteniendo afectos, que flotan en ese
espacio. “Existe un paralelismo con los grabados chinos en los que
parece que hay huecos vacios... que ayudan a dirigir la mirada.
Abarcan todo lo que esta representado. Yo concibo mis planos de
la misma manera”.

[...]



Pero se me antoja que, a fin de cuentas, los rasgos sociohistéricos
de la obra de Hou son menos importantes para él de lo que
parece, y que no constituyen la esencia de su originalidad. Tal

y como Dudley Andrews dijo de Kenji Mizoguchi, los problemas
sociales son “emanaciones de una ficcién cédsmica”, y se muestra
a menudo la degradacién social como si meramente fuera un
pliegue apenas perceptible en el complejo tejido de la realidad.
Para Hou, como ha sefialado Kent Jones, lo que proporciona el
fundamento de una posible ética es el “deslumbrante arreglo

de luz y formas en espacios a medio definir, lo que sugiere una
variedad de entradas a nuevas dimensiones”. Hou consigue
“hacer que lo visible del fotograma se despliegue... hacia el
mundo que se extiende mas alla de sus parametros”. Su forma
de trabajar la luz, increiblemente original, permite crear espacios
perforados o (segln el término de Gilles Deleuze y Felix Guattari)
intersticios: fotogramas que son como coladores por los que se
escapa cualquier centro de expresién o punto de enfoque. Esto da
lugar a su correspondiente narrativa con lagunas, que presenta a
personajes que tienen huecos donde Occidente pone egos. Hou
prefiere los contrastes, las referencias, el significado alusivo. “Lo
que me interesa no es seguir la accién, “verla con claridad” sino
subrayar las lagunas, los agujeros, los signos de interrogacién. Me
mantengo alejado de la accion, no la sigo en todos sus detalles
sino que me sitdo en el sentido general de un acontecimiento”.

FERGUS DALY. “Las luces de Taiwan. Notas para un resumen de
la poética de Hou Hsiao-hsien”, en ROSENBAUM, Jonathan y
MARTIN, Adrian. Mutaciones del cine contemporaneo. Madrid:
Errata Naturae, 2010.

EL CINE DE HOU HSIAO-HSIEN

La mirada occidental experimenta frente a las imagenes de Hou
Hsiao-hsien una doble y contradictoria vivencia. Es indudable, por
un lado, que puede sucumbir a la fascinacién hipnoética generada
por un altisimo grado de ritualizada y estilizada formalizacién,
pero no es menos cierto, por otra parte, que encuentra también en
ellas —en su figuracion estética y en su arquitectura narrativa— una
acusada resistencia a dejarse interpretar mediante los cédigos de
lectura y andlisis propios de nuestra cultura, una notable dificultad
para deducir sus formas y sus mecanismos estructurales a modelos
interpretativos forjados frente a un modo de representacién muy
diferente.

[...]

Esa fascinacion y esa resistencia tienen, al mismo tiempo,

raices comunes y compartidas por ambas, que afectan tanto a

los que han sido cautivados por la obra de Hou como a los que
experimentan esa explicable dificultad para adentrarse en las
claves que la sustentan. Raices que pueden sintetizarse, al menos,
en tres factores: 1) la controvertida, y casi desconocida para
Occidente, identidad nacional taiwanesa, sujeto paciente —desde el
siglo XVII- de multiples mestizajes histérico-politicos® y heredera
reciente, todavia hoy, de una escisién no cerrada: una cuestion
capital, ineludible referente de fondo para una filmografia que
plantea, casi en su totalidad, una reflexién sobre la historia y el
presente de Taiwan; 2) las caracteristicas propias de un lenguaje
que incorpora, de forma operativa, codigos especificos que son
deudores de modos de representacion orientales (en esencia, los
de la poesia y la pintura chinas) que no resultan directamente
legibles desde la perspectiva de la cultura occidental; y 3) la fuerte
influencia que ejercen, sobre el estilo y sobre la gramatica de

las obras de madurez de Hou, modelos y recursos que provienen
del arsenal expresivo y lingliistico propio de la modernidad

filmica: desde la ruptura con los canones estéticos y narrativos

del clasicismo hasta el pasoliniano “cine de poesia” pasando por
Godard, Bresson, Wenders, Fassbinder, Straub, Angelopoulos o el
conjunto de las practicas autorreflexivas? sobre las relaciones entre
la realidad y la ficcion, campo de juego que es —digamoslo ya de
antemano- la gran cuestiéon de fondo que late bajo sus peliculas
mas personales.

[...]

Esta Gltima dicotomia es inherente a toda la obra de Hou.

Dentro de su universo poético, el ambito rural esta ligado a las
raices vitales, culturales y sociales de los habitantes primitivos
de la isla, a las familias instaladas en ella desde muchisimas
generaciones, al mundo de la infancia y de la adolescenciay,

por tanto, al pasado histérico, ya sea éste el de taiwaneses que
tienen sus raices genealégicas en la isla, ya el de los hijos o
descendientes de los chinos que llegaron alli desde el continente
con el éxodo producido tras la derrota del Kuomintang y el triunfo
de Mao Zedong. El espacio urbano representa, por el contrario, el
desarrollo econdmico de Taiwan durante los afios sesenta y setenta,
el universo creado por los chinos que provienen del continente,

la influencia occidentalizadora, el mundo de la juventud o de la
madurez y el presente historico.

[...]

El interés por asentar la ficcién sobre raices documentales se
extiende, de forma coherente, al segundo de los elementos: el
empefio por capturar con la camara el palpito de la vida cotidiana
de los nifios, sus actividades en el campo, los juegos en el agua,
los paseos en bicicleta... Es una preocupacién ligada a la pulsién
mas interesante y més de fondo que ofrece la pelicula: la que se
manifiesta en el interés de Hou por dar forma y consistencia visual
no so6lo a la presencia y a la definicién espacial de los lugares

y de los escenarios, sino, sobre todo, a la relacién fisica de los
personajes con el entorno ambiental o geogréafico en el que viven o
en el que les ha situado la historia.

Esta busqueda de lo fisico y de las raices documentales, que con
el paso del tiempo devendra consustancial al cine de Hou Hsiao-
hsien, convive aqui ya, igualmente, con la propension natural

del autor a la formalizacién esencializada de un sentimiento
melancolico.

[...]
2. Aparicién de la “Nueva Ola”: la transicién al cine moderno

Hay que esperar casi cuarenta afios (respecto al nacimiento del
neorrealismo italiano) y casi veinticinco (tras la irrupcion de la
Nouvelle Vague francesa) para que aparezca en Taiwan Un gran
mufieco para su hijo / El hombre-anuncio (1983), titulo genérico
de un film compuesto por tres historias diferentes y pieza de
referencia ineludible dentro de la incisién realista y modernizadora
que germina, por aquellos dias, en torno a la llamada “Nueva
Ola” taiwanesa. Una pelicula de episodios, por lo tanto, escrita
por Wu Nien-jen a partir de tres novelas cortas de Huang Chun-
ming —el escritor méas representativo del movimiento revulsivo de
“literatura regional”®—y cuyo denominador comun es la reflexion
sobre los problemas que sufre la gente humilde cuando debe
enfrentarse a la tarea de la supervivencia cotidiana en medio de
los cambios culturales y civilizatorios impulsados por la creciente
influencia foranea que trae consigo el desarrollismo econémico
[...] calidoscopio con vocacién realista que convierte a su titulo
genérico —extraido del primero de los episodios— en una metéafora
de lo aprisionado que se siente el hombre comun taiwanés por los
efectos que tienen sobre su vida cotidiana las influencias japonesa
y americana, que no por casualidad se corresponden con las dos
Ultimas “ocupaciones” foraneas sufridas por la isla: la militar y
politica anterior a 1945y la econémica y cultural introducida,

a partir de los afios cincuenta, con la complicidad del régimen
dictatorial impuesto por el Kuomintang.

[...]

Meditacion humanista y reflexiéon de fondo sobre la encrucijada
histérico-social de Taiwan que inicia su proceso de occidentalizacion,
y considerada por su director como “el comienzo de una toma de
conciencia”, Un gran mufeco para su hijo / El hombre-anuncio es
una obra de transicion, un eslabén de engarce entre la primera y la
segunda etapa de la filmografia de Hou Hsiao-hsien. Muy marcada
por las inquietudes social-realistas del nuevo cine taiwanés [...]



es una pieza que vuelve a mostrar la necesidad de su director por
anclar firmemente a sus personajes dentro de un entorno fisico

(el espacio angosto de la casa, el calor ambiental del pueblecito
surefio en el que se desarrolla la historia, la proximidad de la
selva...) y cuyo relato, cargado de dolor y melancolia, se deja
traspasar por un sentimiento de fluidez y de continuidad inexorable
de la existencia [...] del esfuerzo de Hou por conferir densidad

al paso del tiempo y al transcurso de la existencia, por abrir sus
iméagenes a las multiples sugerencias que la contemplacion del
discurrir de la vida cotidiana puede despertar en los espectadores.

CARLOS F. HEREDERO. “El cine de Hou Hsiao-Hsien. Historia,
documento y estilizaciéon”, en Nosferatu, n°36-37

BREVE APUNTE SOBRE TIEMPOS DE AMOR, JUVENTUD
Y LIBERTAD. RECURSOS FORMALES PARA CONTAR LA
INTRAHISTORIA.

Tres épocas; tres relatos en diferentes contextos histéricos que se
mueven de lo general a lo particular; tres pasajes de la historia
contemporanea de Taiwan en los que prevalece la intrahistoria,
esto es: la vivencia personal o relacional —con un fuerte
componente afectivo en cada uno de los casos— marcada por el
devenir de los acontecimientos.

Este es el punto de partida de Zui hao de shi guang (Three Times,
Hou Hsiao-hsien, 2005) —estrenada en Espafia en agosto de
2006 con el titulo Tiempos de amor, juventud y libertad®-, filme
que comienza cada historia con su correspondiente situacién
espacio-temporal —Kaoshiung (1966), Dadaocheng (1911) y
Taipéi (2005)- seguida de una escena esencial que, de algtn
modo, la resume o sintetiza; un momento previo al inicio de la
narraciéon que, aunque inicialmente genera cierto extrafiamiento
por su descontextualizacion, acabara adquiriendo ese estatuto de
condensacion expresiva o esencialidad.

El objetivo del presente texto es, de una manera muy sucinta,
prestar atencién a ciertos rasgos estilisticos/formales, en la mayoria
de los casos, comunes a los tres relatos, y a partir de los que el
filme se aproxima a esa particularidad de la historia vivida por los
personajes puestos en liza y que, ademas, conectan el cine de

Hou Hsiao-hsien con la denominada modernidad cinematografica,
desde la perspectiva de una sensibilidad o modo de representacion
oriental.

Entre estas marcas de la enunciacién quiero subrayar, en
primera instancia, la asuncién de un punto de vista que bascula
entre el distanciamiento de encuadres abiertos, frontales y con
profundidad de campo —con un caracter marcadamente reflexivo
y contemplativo-y la proximidad de los primeros planos de

los rostros de los personajes que contienen un alto grado de

expresividad, e invitan a la implicacién emotiva del espectador.

En ambos casos, la duracién de los planos nos invita, en tanto

que observadores, a rellenar los huecos de sentido. En Tiempos de
amor, juventud y libertad existe una cierta concepcion del tiempo
suspendido como invitacién a pensar sobre la imagen y, en este
sentido, la apuesta por la continuidad a través del continuo empleo
del plano-secuencia —y ahi va el segundo de los rasgos— también
fomenta esa actitud contemplativa —distanciada en ocasiones, méas
préxima en otras— en la que podemos llegar a imbuirnos.

Por otro lado, el filme también maneja la simultaneidad de niveles
de lectura a través de la repeticion de espacios, textos y canciones,
que identifican emocionalmente a los personajes en sus —continuos
también— encuentros y desencuentros en el marco de la Historia.
Lugares reconocibles (familiares), cartas o mensajes de texto

que conectan desde la distancia y temas musicales a modo de
leitmotivs se ensamblan y —por qué no decirlo— conectan tres
relatos que nos hacen intuir un contexto histérico convulso pero
que, sobre todo, establecen una correlacion entre tres historias
particulares; de seres humanos en permanente bldsqueda en un
ambiente de opresién y alienacion, responsable elidido de su falta.

En definitiva, la pelicula que nos ocupa reincide en la
preocupacién por las relaciones entre Historia y personajes —algo
caracteristico en Hou Hsiao-hsien como cineasta renovador

del cine taiwanés, practicamente desde los inicios de su larga
filmografia, alla por 1983- desde una toma de posicién
—digamos— estilizada, en la que la voluntad de crear una
atmosfera determinada, o sugerir la reflexién, esta por encima
de un propésito documental o, incluso, narrativo de una serie de
aconteceres.

SANTIAGO BARRACHINA ASENSIO

1. Habitada por los chinos que desembarcaron en el archipiélago en el siglo
XI1, la isla fue ocupada por los espafioles durante diez afios en el siglo XVII y
colonizada luego por los holandeses. Convertida finalmente en una provincia
china desde 1886, fue cedida a Japén en 1895 y la presencia nipona se
prolongé hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, en 1945. Cuatro afios
después, el ejército nacionalista de Chang Kai-Chek se instala en Taiwén junto
con los miles de chinos que huyen de la China comunista dirigida por Mao Ze-
dong. Se instaura entonces una dictadura de partido Gnico que implanta la ley
marcial (vigente hasta 1987) y bajo la que crecen encontrados sentimientos
nacionales entre los taiwaneses de origen y los chinos continentales. La
controvertida cuestion de la “especificidad” tailandesa ocupara, durante todos
estos afos, el centro de los debates culturales y politicos sobre la identidad
nacional.

2. No por casualidad, Hou Hsiao-hsien ha citado a los cuatro primeros autores
recogidos en este parrafo entre los cineastas cuya obra estudiaba (en compafiia
de Edward Yang, Chen Kun-hou, Chang Hwa-kun, Jim Tao, Ke Yi-cheng y
Chang Yi) durante los momentos incipientes de la “Nueva Ola” taiwanesa y

ha insistido, sobre todo, en el hallazgo esencial que supuso para él descubrir,
en casa de Edward Yang (figura catalizadora, mentor y padrino de esa “Nueva
0la”), el Edipo, el hijo de la fortuna (Edipo re, 1967) de Pasolini, pelicula en la
que encontrd, para decirlo con sus propias palabras, “la respuesta a todos mis
interrogantes” (declaraciones de Emmanuel Burdeau, en: Frodon, Jean-Michel,
ed. Hou Hsiao-hsien. Ed. Cahiers du Cinéma. Paris, 1999)

3. Native Regional Writing (en la expresion inglesa) es un movimiento que
surge como expresion de resistencia intelectual frente a la ocupacion japonesa,
una produccion que la “segunda generacion” de los taiwaneses llegados a la
isla (de la que forma parte Hou Hsiao-hsien, pero también Huang Chun-ming)
reivindicaba como una manifestacion autéctona, lo que la hizo ser perseguida y
reprimida por la dictadura del Kuomintang, alérgica a cualquier expresion social
que tratara de asentar una identidad especifica tailandesa diferenciada de la
propia China continental, de la que se reclamaba no sélo parte integrante, sino
también matriz consustancial.

4. Declaraciones a Michel Egger. Positif, nimero 334.

5. De la veintena de peliculas dirigidas por Hou Hsiao-hsien, sélo cuatro han
sido estrenadas en Espafia: E/ maestro de marionetas (1993), Millennium
Mambo (2001), Tiempos de amor, juventud y libertad (2005) y El vuelo del
globo rojo (2007). Datos extraidos de la Base de datos de peliculas calificadas
del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte. Gobierno de Espafia (http://www.

mecd.gob.es/bbddpeliculas/buscarPeliculas.do).
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