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LA POÉTICA DE HOU HSIAO-HSIEN

La creencia popular sobre el cine de Hou dicta una serie de 
observaciones generales: son cuentos íntimos que presentan a 
unos personajes que se ven envueltos en los grandes movimientos 
de la historia de Taiwán; los personajes apenas se involucran en lo 
que les sucede; el estilo de Hou consiste en largas tomas fijas de 
espacios relativamente distantes y repetidos; el significado de una 
escena surge de factores como la experiencia temporal o el juego 
de luces, más que del drama que se desarrolla ante nosotros.

Muy a menudo, un resumen de la estética de Hou fácilmente 
podría estar describiendo a cualquier auteur del cine del siglo 
XX, desde Michelangelo Antonioni a Béla Tarr. Sin embargo, 
considero que hay cuatro principios básicos que fundamentan la 
construcción y el desarrollo de la estética de Hou:

1.	La memoria histórica es impersonal.

2.	Mis experiencias no me pertenecen.

3.	El centro de atención de un plano se desvía siempre hacia el 
fuera de campo.

4.	Somos un conjunto de símbolos y afectos a los que la luz da 
forma.

Estas fórmulas explican por qué los personajes de Hou son ajenos 
a la realidad de la que forman parte. El espectador percibe que 
la experiencia histórica nunca es verdaderamente subjetiva o 
colectiva, y su recuerdo no es ni subjetivo ni inter-subjetivo. Un 
aura de extrañeza envuelve al espectador ante las largas tomas 
fijas del director. Los hechos no tienen lugar en el espacio-
tiempo, el espacio-tiempo es el acontecimiento que tiene lugar 
ante nuestros ojos. Su representación crea su propia memoria. El 
mundo contemporáneo no tiene cabida para los viajes psicológicos 
hacia lo más profundo de la memoria. La memoria es impersonal, 
nuestros recuerdos meras encarnaciones inscritas en la materia.

Para Hou, la historia en el cine es lo que debe componer la 
memoria, para prestar así un punto de orientación al sujeto, 
abrumado por estas visiones impersonales en las que está incluido 
o implicado. Los flash-backs, las elipsis incluso, nunca resultan 
convincentes en una película de Hou. Una historia es más bien la 
suma de “planos, su movimiento y variación” desde el punto de 
vista de un sujeto que desesperadamente trata de detener el curso 
del tiempo, pero sin lograrlo.

Las incursiones históricas de Hou no se contentan nunca con 
permanecer en el pasado, sino que contaminan invariablemente 
las circunstancias actuales de un personaje; Good Men, Good 
Women (Hombres buenos, mujeres buenas) (1995) es un claro 
ejemplo. Wang (Tony Leung) en Flowers of Shangai (Flores de 
Shangai) (1998) y Kao (Jack Kao) en Goodbye, South, Goodbye 
(1996) se encuentran desgarrados por una discrepancia interna, 
esa “dulce disyuntiva” que, en una película de Hou, hace añicos 
cualquier cosa unificada. Sus fotogramas son cúmulos dispersos 
de símbolos y afectos. A menudo sus imágenes son como 
presentimientos de recuerdos futuros más que representaciones 
de acontecimientos contemporáneos. Jean-François Ranger habla 
de sus personajes “embalsamados”, “rodeados por el silencio de 
sueños premonitorios”.

[...]

El reencuadre es mínimo en la obra de Hou. La cámara no sigue 
a los personajes porque una vez que se han salido del límite del 
encuadre se metamorfosean. Hou habla de sus fotogramas como 
“zonas”, afirmando que “ciertos planos parecen vacíos, pero no 
es así”. El plano sigue conteniendo afectos, que flotan en ese 
espacio. “Existe un paralelismo con los grabados chinos en los que 
parece que hay huecos vacíos… que ayudan a dirigir la mirada. 
Abarcan todo lo que está representado. Yo concibo mis planos de 
la misma manera”.

[...]



Pero se me antoja que, a fin de cuentas, los rasgos sociohistóricos 
de la obra de Hou son menos importantes para él de lo que 
parece, y que no constituyen la esencia de su originalidad. Tal 
y como Dudley Andrews dijo de Kenji Mizoguchi, los problemas 
sociales son “emanaciones de una ficción cósmica”, y se muestra 
a menudo la degradación social como si meramente fuera un 
pliegue apenas perceptible en el complejo tejido de la realidad. 
Para Hou, como ha señalado Kent Jones, lo que proporciona el 
fundamento de una posible ética es el “deslumbrante arreglo 
de luz y formas en espacios a medio definir, lo que sugiere una 
variedad de entradas a nuevas dimensiones”. Hou consigue 
“hacer que lo visible del fotograma se despliegue… hacia el 
mundo que se extiende más allá de sus parámetros”. Su forma 
de trabajar la luz, increíblemente original, permite crear espacios 
perforados o (según el término de Gilles Deleuze y Felix Guattari) 
intersticios: fotogramas que son como coladores por los que se 
escapa cualquier centro de expresión o punto de enfoque. Esto da 
lugar a su correspondiente narrativa con lagunas, que presenta a 
personajes que tienen huecos donde Occidente pone egos. Hou 
prefiere los contrastes, las referencias, el significado alusivo. “Lo 
que me interesa no es seguir la acción, “verla con claridad” sino 
subrayar las lagunas, los agujeros, los signos de interrogación. Me 
mantengo alejado de la acción, no la sigo en todos sus detalles 
sino que me sitúo en el sentido general de un acontecimiento”.

FERGUS DALY. “Las luces de Taiwán. Notas para un resumen de 
la poética de Hou Hsiao-hsien”, en ROSENBAUM, Jonathan y 
MARTIN, Adrian. Mutaciones del cine contemporáneo. Madrid: 
Errata Naturae, 2010. 

EL CINE DE HOU HSIAO-HSIEN

La mirada occidental experimenta frente a las imágenes de Hou 
Hsiao-hsien una doble y contradictoria vivencia. Es indudable, por 
un lado, que puede sucumbir a la fascinación hipnótica generada 
por un altísimo grado de ritualizada y estilizada formalización, 
pero no es menos cierto, por otra parte, que encuentra también en 
ellas –en su figuración estética y en su arquitectura narrativa– una 
acusada resistencia a dejarse interpretar mediante los códigos de 
lectura y análisis propios de nuestra cultura, una notable dificultad 
para deducir sus formas y sus mecanismos estructurales a modelos 
interpretativos forjados frente a un modo de representación muy 
diferente.

[...]

Esa fascinación y esa resistencia tienen, al mismo tiempo, 
raíces comunes y compartidas por ambas, que afectan tanto a 
los que han sido cautivados por la obra de Hou como a los que 
experimentan esa explicable dificultad para adentrarse en las 
claves que la sustentan. Raíces que pueden sintetizarse, al menos, 
en tres factores: 1) la controvertida, y casi desconocida para 
Occidente, identidad nacional taiwanesa, sujeto paciente –desde el 
siglo XVII– de múltiples mestizajes histórico-políticos1 y heredera 
reciente, todavía hoy, de una escisión no cerrada: una cuestión 
capital, ineludible referente de fondo para una filmografía que 
plantea, casi en su totalidad, una reflexión sobre la historia y el 
presente de Taiwán; 2) las características propias de un lenguaje 
que incorpora, de forma operativa, códigos específicos que son 
deudores de modos de representación orientales (en esencia, los 
de la poesía y la pintura chinas) que no resultan directamente 
legibles desde la perspectiva de la cultura occidental; y 3) la fuerte 
influencia que ejercen, sobre el estilo y sobre la gramática de 
las obras de madurez de Hou, modelos y recursos que provienen 
del arsenal expresivo y lingüístico propio de la modernidad 
fílmica: desde la ruptura con los cánones estéticos y narrativos 
del clasicismo hasta el pasoliniano “cine de poesía” pasando por 
Godard, Bresson, Wenders, Fassbinder, Straub, Angelopoulos o el 
conjunto de las prácticas autorreflexivas2  sobre las relaciones entre 
la realidad y la ficción, campo de juego que es –digámoslo ya de 
antemano– la gran cuestión de fondo que late bajo sus películas 
más personales.

[...]

Esta última dicotomía es inherente a toda la obra de Hou. 
Dentro de su universo poético, el ámbito rural está ligado a las 
raíces vitales, culturales y sociales de los habitantes primitivos 
de la isla, a las familias instaladas en ella desde muchísimas 
generaciones, al mundo de la infancia y de la adolescencia y, 
por tanto, al pasado histórico, ya sea éste el de taiwaneses que 
tienen sus raíces genealógicas en la isla, ya el de los hijos o 
descendientes de los chinos que llegaron allí desde el continente 
con el éxodo producido tras la derrota del Kuomintang y el triunfo 
de Mao Zedong. El espacio urbano representa, por el contrario, el 
desarrollo económico de Taiwán durante los años sesenta y setenta, 
el universo creado por los chinos que provienen del continente, 
la influencia occidentalizadora, el mundo de la juventud o de la 
madurez y el presente histórico.

[...]

El interés por asentar la ficción sobre raíces documentales se 
extiende, de forma coherente, al segundo de los elementos: el 
empeño por capturar con la cámara el pálpito de la vida cotidiana 
de los niños, sus actividades en el campo, los juegos en el agua, 
los paseos en bicicleta… Es una preocupación ligada a la pulsión 
más interesante y más de fondo que ofrece la película: la que se 
manifiesta en el interés de Hou por dar forma y consistencia visual 
no sólo a la presencia y a la definición espacial de los lugares 
y de los escenarios, sino, sobre todo, a la relación física de los 
personajes con el entorno ambiental o geográfico en el que viven o 
en el que les ha situado la historia.

Esta búsqueda de lo físico y de las raíces documentales, que con 
el paso del tiempo devendrá consustancial al cine de Hou Hsiao-
hsien, convive aquí ya, igualmente, con la propensión natural 
del autor a la formalización esencializada de un sentimiento 
melancólico.

[...]

2. Aparición de la “Nueva Ola”: la transición al cine moderno

Hay que esperar casi cuarenta años (respecto al nacimiento del 
neorrealismo italiano) y casi veinticinco (tras la irrupción de la 
Nouvelle Vague francesa) para que aparezca en Taiwán Un gran 
muñeco para su hijo / El hombre-anuncio (1983), título genérico 
de un film compuesto por tres historias diferentes y pieza de 
referencia ineludible dentro de la incisión realista y modernizadora 
que germina, por aquellos días, en torno a la llamada “Nueva 
Ola” taiwanesa. Una película de episodios, por lo tanto, escrita 
por Wu Nien-jen a partir de tres novelas cortas de Huang Chun-
ming –el escritor más representativo del movimiento revulsivo de 
“literatura regional”3 – y cuyo denominador común es la reflexión 
sobre los problemas que sufre la gente humilde cuando debe 
enfrentarse a la tarea de la supervivencia cotidiana en medio de 
los cambios culturales y civilizatorios impulsados por la creciente 
influencia foránea que trae consigo el desarrollismo económico 
[...] calidoscopio con vocación realista que convierte a su título 
genérico –extraído del primero de los episodios– en una metáfora 
de lo aprisionado que se siente el hombre común taiwanés por los 
efectos que tienen sobre su vida cotidiana las influencias japonesa 
y americana, que no por casualidad se corresponden con las dos 
últimas “ocupaciones” foráneas sufridas por la isla: la militar y 
política anterior a 1945 y la económica y cultural introducida, 
a partir de los años cincuenta, con la complicidad del régimen 
dictatorial impuesto por el Kuomintang.

[...]

Meditación humanista y reflexión de fondo sobre la encrucijada 
histórico-social de Taiwán que inicia su proceso de occidentalización, 
y considerada por su director como “el comienzo de una toma de 
conciencia”4 , Un gran muñeco para su hijo / El hombre-anuncio es 
una obra de transición, un eslabón de engarce entre la primera y la 
segunda etapa de la filmografía de Hou Hsiao-hsien. Muy marcada 
por las inquietudes social-realistas del nuevo cine taiwanés [...] 



es una pieza que vuelve a mostrar la necesidad de su director por 
anclar firmemente a sus personajes dentro de un entorno físico 
(el espacio angosto de la casa, el calor ambiental del pueblecito 
sureño en el que se desarrolla la historia, la proximidad de la 
selva…) y cuyo relato, cargado de dolor y melancolía, se deja 
traspasar por un sentimiento de fluidez y de continuidad inexorable 
de la existencia [...] del esfuerzo de Hou por conferir densidad 
al paso del tiempo y al transcurso de la existencia, por abrir sus 
imágenes a las múltiples sugerencias que la contemplación del 
discurrir de la vida cotidiana puede despertar en los espectadores.

CARLOS F. HEREDERO. “El cine de Hou Hsiao-Hsien. Historia, 
documento y estilización”, en Nosferatu, nº 36-37

BREVE APUNTE SOBRE TIEMPOS DE AMOR, JUVENTUD 
Y LIBERTAD. RECURSOS FORMALES PARA CONTAR LA 
INTRAHISTORIA. 

Tres épocas; tres relatos en diferentes contextos históricos que se 
mueven de lo general a lo particular; tres pasajes de la historia 
contemporánea de Taiwán en los que prevalece la intrahistoria, 
esto es: la vivencia personal o relacional –con un fuerte 
componente afectivo en cada uno de los casos– marcada por el 
devenir de los acontecimientos.

Este es el punto de partida de Zui hao de shi guang (Three Times, 
Hou Hsiao-hsien, 2005) –estrenada en España en agosto de 
2006 con el título Tiempos de amor, juventud y libertad 5–, filme 
que comienza cada historia con su correspondiente situación 
espacio-temporal –Kaoshiung (1966), Dadaocheng (1911) y 
Taipéi (2005)– seguida de una escena esencial que, de algún 
modo, la resume o sintetiza; un momento previo al inicio de la 
narración que, aunque inicialmente genera cierto extrañamiento 
por su descontextualización, acabará adquiriendo ese estatuto de 
condensación expresiva o esencialidad.

El objetivo del presente texto es, de una manera muy sucinta, 
prestar atención a ciertos rasgos estilísticos/formales, en la mayoría 
de los casos, comunes a los tres relatos, y a partir de los que el 
filme se aproxima a esa particularidad de la historia vivida por los 
personajes puestos en liza y que, además, conectan el cine de 
Hou Hsiao-hsien con la denominada modernidad cinematográfica, 
desde la perspectiva de una sensibilidad o modo de representación 
oriental.

Entre estas marcas de la enunciación quiero subrayar, en 
primera instancia, la asunción de un punto de vista que bascula 
entre el distanciamiento de encuadres abiertos, frontales y con 
profundidad de campo –con un carácter marcadamente reflexivo 
y contemplativo– y la proximidad de los primeros planos de 
los rostros de los personajes que contienen un alto grado de 

expresividad, e invitan a la implicación emotiva del espectador. 
En ambos casos, la duración de los planos nos invita, en tanto 
que observadores, a rellenar los huecos de sentido. En Tiempos de 
amor, juventud y libertad existe una cierta concepción del tiempo 
suspendido como invitación a pensar sobre la imagen y, en este 
sentido, la apuesta por la continuidad a través del continuo empleo 
del plano-secuencia –y ahí va el segundo de los rasgos– también 
fomenta esa actitud contemplativa –distanciada en ocasiones, más 
próxima en otras– en la que podemos llegar a imbuirnos.

Por otro lado, el filme también maneja la simultaneidad de niveles 
de lectura a través de la repetición de espacios, textos y canciones, 
que identifican emocionalmente a los personajes en sus –continuos 
también– encuentros y desencuentros en el marco de la Historia. 
Lugares reconocibles (familiares), cartas o mensajes de texto 
que conectan desde la distancia y temas musicales a modo de 
leitmotivs se ensamblan y –por qué no decirlo– conectan tres 
relatos que nos hacen intuir un contexto histórico convulso pero 
que, sobre todo, establecen una correlación entre tres historias 
particulares; de seres humanos en permanente búsqueda en un 
ambiente de opresión y alienación, responsable elidido de su falta.

En definitiva, la película que nos ocupa reincide en la 
preocupación por las relaciones entre Historia y personajes –algo 
característico en Hou Hsiao-hsien como cineasta renovador 
del cine taiwanés, prácticamente desde los inicios de su larga 
filmografía, allá por 1983– desde una toma de posición  
–digamos– estilizada, en la que la voluntad de crear una 
atmósfera determinada, o sugerir la reflexión, está por encima 
de un propósito documental o, incluso, narrativo de una serie de 
aconteceres.

SANTIAGO BARRACHINA ASENSIO

1.  Habitada por los chinos que desembarcaron en el archipiélago en el siglo 
XII, la isla fue ocupada por los españoles durante diez años en el siglo XVII y 
colonizada luego por los holandeses. Convertida finalmente en una provincia 
china desde 1886, fue cedida a Japón en 1895 y la presencia nipona se 
prolongó hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, en 1945. Cuatro años 
después, el ejército nacionalista de Chang Kai-Chek se instala en Taiwán junto 
con los miles de chinos que huyen de la China comunista dirigida por Mao Ze-
dong. Se instaura entonces una dictadura de partido único que implanta la ley 
marcial (vigente hasta 1987) y bajo la que crecen encontrados sentimientos 
nacionales entre los taiwaneses de origen y los chinos continentales. La 
controvertida cuestión de la “especificidad” tailandesa ocupará, durante todos 
estos años, el centro de los debates culturales y políticos sobre la identidad 
nacional.

2.  No por casualidad, Hou Hsiao-hsien ha citado a los cuatro primeros autores 
recogidos en este párrafo entre los cineastas cuya obra estudiaba (en compañía 
de Edward Yang, Chen Kun-hou, Chang Hwa-kun, Jim Tao, Ke Yi-cheng y 
Chang Yi) durante los momentos incipientes de la “Nueva Ola” taiwanesa y 
ha insistido, sobre todo, en el hallazgo esencial que supuso para él descubrir, 
en casa de Edward Yang (figura catalizadora, mentor y padrino de esa “Nueva 
Ola”), el Edipo, el hijo de la fortuna (Edipo re, 1967) de Pasolini, película en la 
que encontró, para decirlo con sus propias palabras, “la respuesta a todos mis 
interrogantes” (declaraciones de Emmanuel Burdeau, en: Frodon, Jean-Michel, 
ed. Hou Hsiao-hsien. Ed. Cahiers du Cinéma. París, 1999)

3.  Native Regional Writing (en la expresión inglesa) es un movimiento que 
surge como expresión de resistencia intelectual frente a la ocupación japonesa, 
una producción que la “segunda generación” de los taiwaneses llegados a la 
isla (de la que forma parte Hou Hsiao-hsien, pero también Huang Chun-ming) 
reivindicaba como una manifestación autóctona, lo que la hizo ser perseguida y 
reprimida por la dictadura del Kuomintang, alérgica a cualquier expresión social 
que tratara de asentar una identidad específica tailandesa diferenciada de la 
propia China continental, de la que se reclamaba no sólo parte integrante, sino 
también matriz consustancial.

4.  Declaraciones a Michel Egger. Positif, número 334.

5.  De la veintena de películas dirigidas por Hou Hsiao-hsien, sólo cuatro han 
sido estrenadas en España: El maestro de marionetas (1993), Millennium 
Mambo (2001), Tiempos de amor, juventud y libertad (2005) y El vuelo del 
globo rojo (2007). Datos extraídos de la Base de datos de películas calificadas 
del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Gobierno de España (http://www.

mecd.gob.es/bbddpeliculas/buscarPeliculas.do).
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El gran desfile (King Vidor, 1925) 
Adiós a las armas (Frank Borzage, 1932)
Tierra de España (Joris Ivens, 1937)
Sierra de Teruel (André Malraux, 1937-1945)
El sargento York (Howard Hawks, 1941)
¿Por quién doblan las campanas? (Sam Wood, 1943)
Roma, ciudad abierta (Roberto Rossellini, 1945)
Objetivo Birmania (Raoul Walsh, 1945)
De aquí a la eternidad (Fred Zinnemann, 1953) 
Attack! (Robert Aldrich, 1956) 
Senderos de gloria (Stanley Kubrick, 1957)
El puente sobre el río Kwai (David Lean, 1957) 
¿Arde París? (René Clément, 1966)
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Cartas desde Iwo Jima (Clint Eastwood, 2006)
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