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PAISAJES DEL DESEO: EL MELODRAMA
Dulces prendas por mi mal halladas
El objeto en el melodrama cinematografico

El objeto y la ausencia

Existiria [...] un orden de lo real constituido por el objeto
primigenio —la mujer amada que creimos, ilusoriamente, nuestra en
alglin tiempo- cuya pérdida es, a la vez, significada y paliada por
sus sustitutivos simbdlicos. De esos objetos reemplazantes —nimios,
desprendidos del sujeto y a los que éste reviste de desmesuradas
categorias emocionales— habla el melodrama.

Francesc Llinas y Javier Maqua centraron su definicién del
melodrama en torno a dos puntos esenciales: el caracter
irreversible del paso del tiempo y el uso redundante de la metéafora
para traducir estados de &nimo. Completando esta idea, cabria
sefialar el hecho de que, con frecuencia, la constelacion metaférica
del melodrama traduce el devenir temporal. El objeto se convierte,
asf, en una condensacion, un precipitado del tiempo.

[...] Se comprende que las claves sustentantes del melodrama
tardaran cierto tiempo en alcanzar su perfecta verificacion
cinematogréfica. La sutileza simbélica del género exigia del actor
interpretaciones matizadas —pequefios gestos y actitudes— en lugar
de teatrales ademanes declamatorios y una puesta en escena
capaz de evocar in absentia, perdidos objetos de deseo. De esta
doble dificultad da cuenta la obra de Griffith en la Biograph. A
partir de esos 500 films de una bobina podemos inferir no tan
sélo el corpus bésico de la narratividad clasica —montaje como
sutura de la continuidad entre planos, borrado de toda huella
enunciativa del proceso de produccién, naturalizacién del espacio
de la representacién...— sino también todo un sistema poético

de calificacion de las imagenes en donde se detectan ciertas
emergencias enunciativas —marcas de autor— que Ilegarian, en
Gltimo extremo, a suspender la fluidez diegética del film.

[...] La presencia del objeto plantea, de esta forma, una cierta
suspensién poética del flujo narrativo. Douglas Sirk, en sus
espléndidos melodramas de la Universal de los afios cincuenta,
se planteara dicha suspensién como un cuestionamiento de la
accion narrativa misma, merced al espectador sémico de unas
iméagenes cuya finalidad no es la de ponerse al servicio de los
principales nulcleos del conflicto planteado, sino la de calificarlos
simbdlicamente.

El objeto devastado

La magnitud nostéalgica del melodrama viene dada por una
reiteracion, en sus imagenes, de ambitos espaciales que estuvieron
habitados por cierta sensacién de plenitud afectiva y que ahora

son vistos, tras el paso implacable del tiempo, bajo una nueva,
desoladora luz. Si el objeto es permanencia, mismidad, su
cosificada reaparicién ante el sujeto no puede por menos que hacer
cobrar conciencia a éste del extrafamiento y alteridad frente a sus
antiguas prendas deseantes:

«...la economia del deseo humano, en su formulacién freudiana original, supone
que el objeto permanece, a cada paso, imaginario, fantasmeado. Corresponde,
en efecto, a la imagen mnémica, de lo que, en una primera ocasion, ha

podido satisfacer la excitacion creada por la necesidad y, en lo sucesivo, no se
representa a la demanda de un sujeto mas que bajo formas sustitutivas».!

En suma, la vuelta del objeto —como el retorno de lo reprimido—
por inscribirse en el campo de lo real, se torna insoportable para
el sujeto. Y ahf es donde encontramos la diferencia entre el

tratamiento otorgado al objeto por la narracién naturalista —tal la



de un Stroheim-y por el melodrama. Si la primera da cuenta de
su presencia muda, implacable, el segundo plantea una irradiacién
del punto de vista del personaje. El objeto es visto a través de la
conciencia del sujeto, impregnado por sus lagrimas, convertido en
espejo identificatorio de su desgracia.

Permanencia del objeto

El objeto artistico, por el hecho de serlo, trasciende el tiempo,

esta mas alla de toda idea de duracion. Un cuadro —como el

que cierra, en color, las imagenes en blanco y negro de Jennie
(Portrait of Jennie, William Dieterle, 1948)- es una cristalizacion
del tiempo en el espacio, la cosificaciéon del devenir temporal en
una superficie de dos dimensiones. Y es, también, como el deseo
mismo, una forma de permanencia. En Jennie, tiempo y objeto

se oponen: el foulard de la protagonista subsiste a lo largo del
tiempo, debe ser guardado hasta que ella sea una mujer para Eben
Adams. El foulard —que el pintor convertira, al final de la pelicula,
en venerado objeto fetiche— es, para Jennie, cifra de un deseo
absoluto que, como tal, linda con la muerte. Su tragedia sera la

de querer introducir ese deseo en la temporalidad, siendo asi que
éste Unicamente es inscribible en el acto sublimatorio del artista al
pintar su cuadro. Jennie es un fantasma imposible porque trata de
buscar su camino en lo real, denegandose por ello a si mismo como
tal fantasma. [...] [El melodramal no hace [sino confirmar, por otros
caminos, lo que Borges dejara escrito en su ultimo libro: «Sélo el
que ha muerto es nuestro, sélo es nuestro lo que perdimos». De
esa pérdida hablaba Garcilaso en el endecasilabo que da titulo a
estas reflexiones. De esas ausencias habla, también, el melodrama
cinematografico.

[1]1 Ledn Somwville: «Le repérage de I'objet et la fonction du sujet dans le texte
littéraire», en Degrés, n° 3, 1973.

Juan Miguel Company. E/ aprendizaje del tiempo. Valéncia:
Ediciones Episteme, 1995 (edicién preparada por Vicente Ponce)

F. W. MURNAU
El altimo. La camara movil

El poder de Murnau sobrepasa los limites del «Kammerspielfilm», y
no s6lo es porque la pelicula tiene un mayor nimero de personajes
que el que se da generalmente. [...] Los otros personajes estén
particularmente desprovistos de relieve: parece que estan ahi tan
sélo para dar la réplica a este patético portero de hotel. jAcaso

es el Ultimo vestigio de la concepciéon expresionista segln la cual
todos los personajes con quienes el héroe entra en conflicto estan
privados de vida personal, tan sélo son (como lo ha sefialado

un critico dramético contemporaneo refiriéndose al drama
expresionista E/ hijo, de Hasenclever) «Ausstrahlungen seiner
Innerlichkeit», es decir, las «radiaciones de su esencia intima»?

[...] Sin embargo, los procedimientos expresionistas apenas tienen
lugar en esta pelicula. Si Murnau los utiliza para los pasajes del
suefio es porque el alcance fantastico de este estilo le permite
conseguir los efectos que estima necesarios en ese momento.
Naturalmente, sintiendo debilidad, como todos sus compatriotas,
por los simbolos, no se cansa de destacar (iniciado por Carl Mayer),
en cuanto se presenta la ocasién, la significacién «metafisica» de
un objeto: el paraguas del portero se convierte de alguna manera
en su cetro, y lo cede a uno de los botones del establecimiento sélo
en algunas ocasiones y con una magnanimidad de la que se hace
sentir su alcance. El botén que el portero pierde de su librea es
filmado por la camara en su caida; ese detalle se convierte en el
equivalente de una degradacién militar. Sin embargo, el simbolo en
una obra de Murnau nunca desprende esa falsa profundidad bajo
la cual tantos alemanes esconden un vacio pomposo; utilizado por
Mayer y por Murnau, el simbolo se adhiere a la accion: la ausencia
de ese botén por ejemplo hara que el portero se acuerde, a pesar
suyo, de la humillacién que ha precedido su suefio de triunfo.

Y el simbolo reviste al mismo tiempo el caracter implacable del
destino: cuando el portero baja hacia los lavabos, es la bajada a

los infiernos, y los batientes de la puerta se cierran sobre él, sin
remision.

[...] El objeto puede igualmente determinar o acelerar las
peripecias tragicas: el movimiento de la puerta que conduce a los
lavabos revela a la vecina la decadencia del portero. Los batientes
aun se agitaran cuando el cliente rico, indignado por no haber
sido servido enseguida, pasa bruscamente para ir a hablar con el
director; la camara coge este movimiento, ocultando y mostrando
alternativamente la forma abatida de «el Gltimo». Y esta puerta
que oscila obstinadamente nos recuerda el balanceo de la lampara
de la que tan sélo veiamos los reflejos en el camarote desierto del
barco fantasma de Nosferatu.

[...] Murnau aumenta el alcance de sus simbolos multiplicando
los angulos de tomas de vista: el portero resplandeciente en su
uniforme y lleno de fatuidad esta filmado desde abajo, mostrando
su ostentosa barriga, enorme, ridicula y molesta, al igual que un
general del zar o un capitalista tal como los representan los rusos.
Por el contrario, el portero decaido, abrumado por su decadencia,
estd tomado en picado en los lavabos.

[...] Supervisada por Murnau, la camara «desencadenada» (asi es
como los alemanes llaman a la camara movil) nunca se presta a un
juego artificial. Por consiguiente, cada movimiento, incluso cuando
se percibe la alegria que siente cuando libera a la cAmara de sus
trabas, tiene un fin preciso, claramente definido.

[...] Cuando la camara esta supervisada por Murnau, se han
explotado todos los recursos de lo visual: pone al descubierto, lenta



e inteligentemente, el lastimoso estado del portero, quien unos
minutos antes parecia estar a cubierto en la suntuosa seguridad de
su librea.

[...] A Murnau le gusta esa superficie lisa de los cristales que
reemplaza tan a menudo para los cineastas alemanes esa otra
superficie lisa que tienen los espejos. Su camara se deleita en
esas superficies opalescentes, inundadas de reflejos, de Iluvia o de
luz: ventanillas de coche, puertas giratorias que reflejan la silueta
del portero vestido con un impermeable brillante, oscura masa

de casas con ventanas iluminadas, suelo mojado con charcos de
agua espejantes. Es una manera casi «impresionista» de evocar la
atmosfera: bajo su direccion, la cdmara sabe fijar esa penumbra
tamizada que cae de los faroles encendidos por la noche, juega con
las irradiaciones que bajo el empuje del movimiento se convierten
en vibraciones, en ranuras luminosas; intenta también coger los
reflejos, en el espejo de los lavabos, de objetos de aseo brillantes o
el de un entablado negro de la calle.

[...] Ciertamente Murnau, en sus peliculas, ha agotado siempre
con deleite todas las posibilidades de una panoramica, de un
travelling, de una vista en picado, pero aqui la cAmara se convierte
en el punto de partida de un extraordinario torbellino visual sin
que la composicién de la imagen sufra por nada del mundo.
Entrecruza los planos, abandona, gracias al montaje, una direccién
por otra, juega con las proporciones hasta que el vértigo del

héroe se apodera de nosotros y nos encontramos arrastrados por
ese remolino. El subconsciente nunca ha sido evocado con tanta
violencia constructiva. [...]

Los expresionistas han explotado ya esa posicion oblicua del
cuerpo con el fin de acentuar el dinamismo exaltado que acompafia

al frenesi de los gestos; asi es como Wiene mostré a su diabélico
doctor embargado de emocion ante el libro que le revela el secreto
de la hipnosis; con un juego de planos, Caligari, que se ha hecho
gigantesco, se yergue oblicuamente, inmovilizado en esa especie
de paroxismo que se encontraba frecuentemente en escena en

la interpretacién de actores dirigidos por Karl Heinz Martin,
Jirgen Fechling o incluso Piscator. Y también asi nos es mostrado
Nosferatu dando su Gltimo suspiro. [...]

Del expresionismo viene también ese efecto de risa gargantuesca,
enormes bocas abiertas, inmensos agujeros negros, torcidos en una
carcajada infernal que parece inundar el patio interior en el que
vive «el Gltimo».

[...]1 Si bien Murnau se ha parado en cada detalle, si bien ha
exagerado el minimo gesto o sugerido con una minucia excesiva
las fases de cada expresion de su héroe, es, excepto en la
interpretacién demasiado insistente de Jannings, porque la
«Stimmung» del «Kammerspielfilm» exige pausas. También es
porque —por muy contradictorio que esto pueda parecer— el uso
de la camara movil, que le ha dado al relato sin subtitulos una
fluidez méas grande, permite profundizar personajes y objetos.
Ademas, esta historia de pequefios sucesos de la vanidad humana,
acontecimientos cotidianos sumergidos hasta las raices en un
mundo germanico, exige esa pesadez ritmica y estatica, pues sélo
ellas pueden darle su sentido.

Lotte H. Esiner. La pantalla demoniaca.
Madrid: Catedra, 1988.
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MELODRAMA CLASICO

Lirios rotos = La culpa ajena (Broken Blossoms, David Wark
Griffith, 1919)
Las dos tormentas (Way Down East, D.W. Griffith, 1920)
Las dos huérfanas (Orphans of the Storm, D.W. Griffith, 1921)
La tierra de todos (The Temptress, Fred Niblo y M. Stiller, 1926)
Amanecer (Sunrise. A Song of Two Humans, F. W. Murnau, 1927)
El éngel de la calle (Street Angel, Frank Borzage, 1928)
Cuatro hijos (Four Sons, John Ford, 1928)
Soledad (Lonesome, Paul Fejos, 1928)
Y el mundo marcha (The Crowd, King Vidor, 1928)
Doble sacrificio (A Bill of Divorcement, George Cukor, 1932)
Tierra de pasién (Red Dust, Victor Fleming, 1932)
Cautivo del deseo (Of Human Bondage, John Cromwell, 1934)
Jezabel (William Wyler, 1938)
Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, William Wyler, 1939)
Lazo sagrado (Made of Each Other, John Cromwell, 1939)
Lo que el viento se Ilevé (Gone With the Wind, V. Fleming, 1939)
T y yo (Love Affair, Leo McCarey, 1939)
La carta (The Letter, William Wyler, 1940)
La loba (The Little Foxes, William Wyler, 1941)
jQué verde era mi valle! (How Green Was My Valley, J. Ford, 1941)
Un rostro de mujer (A Woman's Face, George Cukor, 1941)
Serenata nostélgica (Penny Serenade, George Stevens, 1941)
Niebla en el pasado (Random Harvest, Mervyn Leroy, 1942)
La cadena invisible (Lassie Come Home, Fred M. Wilcox, 1943)
Que el cielo la juzgue (Leave Her to Heaven, John M. Stahl, 1945)
Duelo al sol (Duel in the Sun, King Vidor, 1946)
Una mujer destruida (Smash-Up: The Story of a Woman,
Stuart Heisler, 1946)
Vida intima de Julia Norris (To Each His One, M. Leisen, 1946)
El callejon de las almas perdidas (Nightmare Alley, Edmund
Goulding, 1947)
Los peligros de Paulina (The Perils of Pauline, G. Marshall, 1947)
Flamingo Road (Michael Curtiz, 1949)
La heredera (The Heiress, William Wyler, 1949)
Madame Bovary (Vincente Minnelli, 1949)
El manantial (The Fountainhead, King Vidor, 1949)
Mujercitas (Little Woman, Mervyn leRoy, 1949)
Pinky (Elia Kazan, 1949)
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