
PAISAJES DEL DESEO: EL MELODRAMA
Dulces prendas por mí mal halladas
El objeto en el melodrama cinematográfico

El objeto y la ausencia
Existiría [...] un orden de lo real constituido por el objeto 
primigenio –la mujer amada que creímos, ilusoriamente, nuestra en 
algún tiempo– cuya pérdida es, a la vez, significada y paliada por 
sus sustitutivos simbólicos. De esos objetos reemplazantes –nimios, 
desprendidos del sujeto y a los que éste reviste de desmesuradas 
categorías emocionales– habla el melodrama.

Francesc Llinás y Javier Maqua centraron su definición del 
melodrama en torno a dos puntos esenciales: el carácter 
irreversible del paso del tiempo y el uso redundante de la metáfora 
para traducir estados de ánimo. Completando esta idea, cabría 
señalar el hecho de que, con frecuencia, la constelación metafórica 
del melodrama traduce el devenir temporal. El objeto se convierte, 
así, en una condensación, un precipitado del tiempo.

[...] Se comprende que las claves sustentantes del melodrama 
tardarán cierto tiempo en alcanzar su perfecta verificación 
cinematográfica. La sutileza simbólica del género exigía del actor 
interpretaciones matizadas –pequeños gestos y actitudes– en lugar 
de teatrales ademanes declamatorios y una puesta en escena 
capaz de evocar in absentia, perdidos objetos de deseo. De esta 
doble dificultad da cuenta la obra de Griffith en la Biograph. A 
partir de esos 500 films de una bobina podemos inferir no tan 
sólo el corpus básico de la narratividad clásica –montaje como 
sutura de la continuidad entre planos, borrado de toda huella 
enunciativa del proceso de producción, naturalización del espacio 
de la representación...– sino también todo un sistema poético 
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de calificación de las imágenes en donde se detectan ciertas 
emergencias enunciativas –marcas de autor– que llegarían, en 
último extremo, a suspender la fluidez diegética del film.

[...] La presencia del objeto plantea, de esta forma, una cierta 
suspensión poética del flujo narrativo. Douglas Sirk, en sus 
espléndidos melodramas de la Universal de los años cincuenta, 
se planteará dicha suspensión como un cuestionamiento de la 
acción narrativa misma, merced al espectador sémico de unas 
imágenes cuya finalidad no es la de ponerse al servicio de los 
principales núcleos del conflicto planteado, sino la de calificarlos 
simbólicamente.

El objeto devastado
La magnitud nostálgica del melodrama viene dada por una 
reiteración, en sus imágenes, de ámbitos espaciales que estuvieron 
habitados por cierta sensación de plenitud afectiva y que ahora 
son vistos, tras el paso implacable del tiempo, bajo una nueva, 
desoladora luz. Si el objeto es permanencia, mismidad, su 
cosificada reaparición ante el sujeto no puede por menos que hacer 
cobrar conciencia a éste del extrañamiento y alteridad frente a sus 
antiguas prendas deseantes:

«...la economía del deseo humano, en su formulación freudiana original, supone 
que el objeto permanece, a cada paso, imaginario, fantasmeado. Corresponde, 
en efecto, a la imagen mnémica, de lo que, en una primera ocasión, ha 
podido satisfacer la excitación creada por la necesidad y, en lo sucesivo, no se 
representa a la demanda de un sujeto más que bajo formas sustitutivas».1

En suma, la vuelta del objeto –como el retorno de lo reprimido– 
por inscribirse en el campo de lo real, se torna insoportable para 
el sujeto. Y ahí es donde encontramos la diferencia entre el 
tratamiento otorgado al objeto por la narración naturalista –tal la 
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de un Stroheim– y por el melodrama. Si la primera da cuenta de 
su presencia muda, implacable, el segundo plantea una irradiación 
del punto de vista del personaje. El objeto es visto a través de la 
conciencia del sujeto, impregnado por sus lágrimas, convertido en 
espejo identificatorio de su desgracia.

Permanencia del objeto
El objeto artístico, por el hecho de serlo, trasciende el tiempo, 
está más allá de toda idea de duración. Un cuadro –como el 
que cierra, en color, las imágenes en blanco y negro de Jennie 
(Portrait of Jennie, William Dieterle, 1948)– es una cristalización 
del tiempo en el espacio, la cosificación del devenir temporal en 
una superficie de dos dimensiones. Y es, también, como el deseo 
mismo, una forma de permanencia. En Jennie, tiempo y objeto 
se oponen: el foulard de la protagonista subsiste a lo largo del 
tiempo, debe ser guardado hasta que ella sea una mujer para Eben 
Adams. El foulard –que el pintor convertirá, al final de la película, 
en venerado objeto fetiche– es, para Jennie, cifra de un deseo 
absoluto que, como tal, linda con la muerte. Su tragedia será la 
de querer introducir ese deseo en la temporalidad, siendo así que 
éste únicamente es inscribible en el acto sublimatorio del artista al 
pintar su cuadro. Jennie es un fantasma imposible porque trata de 
buscar su camino en lo real, denegándose por ello a sí mismo como 
tal fantasma. [...] [El melodrama] no hace [sino confirmar, por otros 
caminos, lo que Borges dejara escrito en su último libro: «Sólo el 
que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos». De 
esa pérdida hablaba Garcilaso en el endecasílabo que da título a 
estas reflexiones. De esas ausencias habla, también, el melodrama 
cinematográfico.

[1] León Somville: «Le repérage de l’objet et la fonction du sujet dans le texte 
littéraire», en Degrès, nº 3, 1973.

Juan Miguel Company. El aprendizaje del tiempo. València: 
Ediciones Episteme, 1995 (edición preparada por Vicente Ponce)

F. W. MURNAU
El último. La cámara móvil

El poder de Murnau sobrepasa los límites del «Kammerspielfilm», y 
no sólo es porque la película tiene un mayor número de personajes 
que el que se da generalmente. [...] Los otros personajes están 
particularmente desprovistos de relieve: parece que están ahí tan 
sólo para dar la réplica a este patético portero de hotel. ¿Acaso 
es el último vestigio de la concepción expresionista según la cual 
todos los personajes con quienes el héroe entra en conflicto están 
privados de vida personal, tan sólo son (como lo ha señalado 
un crítico dramático contemporáneo refiriéndose al drama 
expresionista El hijo, de Hasenclever) «Ausstrahlungen seiner 
Innerlichkeit», es decir, las «radiaciones de su esencia íntima»?

[...] Sin embargo, los procedimientos expresionistas apenas tienen 
lugar en esta película. Si Murnau los utiliza para los pasajes del 
sueño es porque el alcance fantástico de este estilo le permite 
conseguir los efectos que estima necesarios en ese momento. 
Naturalmente, sintiendo debilidad, como todos sus compatriotas, 
por los símbolos, no se cansa de destacar (iniciado por Carl Mayer), 
en cuanto se presenta la ocasión, la significación «metafísica» de 
un objeto: el paraguas del portero se convierte de alguna manera 
en su cetro, y lo cede a uno de los botones del establecimiento sólo 
en algunas ocasiones y con una magnanimidad de la que se hace 
sentir su alcance. El botón que el portero pierde de su librea es 
filmado por la cámara en su caída; ese detalle se convierte en el 
equivalente de una degradación militar. Sin embargo, el símbolo en 
una obra de Murnau nunca desprende esa falsa profundidad bajo 
la cual tantos alemanes esconden un vacío pomposo; utilizado por 
Mayer y por Murnau, el símbolo se adhiere a la acción: la ausencia 
de ese botón por ejemplo hará que el portero se acuerde, a pesar 
suyo, de la humillación que ha precedido su sueño de triunfo. 
Y el símbolo reviste al mismo tiempo el carácter implacable del 
destino: cuando el portero baja hacia los lavabos, es la bajada a 
los infiernos, y los batientes de la puerta se cierran sobre él, sin 
remisión.

[...] El objeto puede igualmente determinar o acelerar las 
peripecias trágicas: el movimiento de la puerta que conduce a los 
lavabos revela a la vecina la decadencia del portero. Los batientes 
aún se agitarán cuando el cliente rico, indignado por no haber 
sido servido enseguida, pasa bruscamente para ir a hablar con el 
director; la cámara coge este movimiento, ocultando y mostrando 
alternativamente la forma abatida de «el último». Y esta puerta 
que oscila obstinadamente nos recuerda el balanceo de la lámpara 
de la que tan sólo veíamos los reflejos en el camarote desierto del 
barco fantasma de Nosferatu.

[...] Murnau aumenta el alcance de sus símbolos multiplicando 
los ángulos de tomas de vista: el portero resplandeciente en su 
uniforme y lleno de fatuidad está filmado desde abajo, mostrando 
su ostentosa barriga, enorme, ridícula y molesta, al igual que un 
general del zar o un capitalista tal como los representan los rusos. 
Por el contrario, el portero decaído, abrumado por su decadencia, 
está tomado en picado en los lavabos.

[...] Supervisada por Murnau, la cámara «desencadenada» (así es 
como los alemanes llaman a la cámara móvil) nunca se presta a un 
juego artificial. Por consiguiente, cada movimiento, incluso cuando 
se percibe la alegría que siente cuando libera a la cámara de sus 
trabas, tiene un fin preciso, claramente definido.

[...] Cuando la cámara está supervisada por Murnau, se han 
explotado todos los recursos de lo visual: pone al descubierto, lenta 



e inteligentemente, el lastimoso estado del portero, quien unos 
minutos antes parecía estar a cubierto en la suntuosa seguridad de 
su librea.

[...] A Murnau le gusta esa superficie lisa de los cristales que 
reemplaza tan a menudo para los cineastas alemanes esa otra 
superficie lisa que tienen los espejos. Su cámara se deleita en 
esas superficies opalescentes, inundadas de reflejos, de lluvia o de 
luz: ventanillas de coche, puertas giratorias que reflejan la silueta 
del portero vestido con un impermeable brillante, oscura masa 
de casas con ventanas iluminadas, suelo mojado con charcos de 
agua espejantes. Es una manera casi «impresionista» de evocar la 
atmósfera: bajo su dirección, la cámara sabe fijar esa penumbra 
tamizada que cae de los faroles encendidos por la noche, juega con 
las irradiaciones que bajo el empuje del movimiento se convierten 
en vibraciones, en ranuras luminosas; intenta también coger los 
reflejos, en el espejo de los lavabos, de objetos de aseo brillantes o 
el de un entablado negro de la calle.
[...] Ciertamente Murnau, en sus películas, ha agotado siempre 
con deleite todas las posibilidades de una panorámica, de un 
travelling, de una vista en picado, pero aquí la cámara se convierte 
en el punto de partida de un extraordinario torbellino visual sin 
que la composición de la imagen sufra por nada del mundo. 
Entrecruza los planos, abandona, gracias al montaje, una dirección 
por otra, juega con las proporciones hasta que el vértigo del 
héroe se apodera de nosotros y nos encontramos arrastrados por 
ese remolino. El subconsciente nunca ha sido evocado con tanta 
violencia constructiva. [...]

Los expresionistas han explotado ya esa posición oblicua del 
cuerpo con el fin de acentuar el dinamismo exaltado que acompaña 

al frenesí de los gestos; así es como Wiene mostró a su diabólico 
doctor embargado de emoción ante el libro que le revela el secreto 
de la hipnosis; con un juego de planos, Caligari, que se ha hecho 
gigantesco, se yergue oblicuamente, inmovilizado en esa especie 
de paroxismo que se encontraba frecuentemente en escena en 
la interpretación de actores dirigidos por Karl Heinz Martin, 
Jürgen Fechling o incluso Piscator. Y también así nos es mostrado 
Nosferatu dando su último suspiro. [...]

Del expresionismo viene también ese efecto de risa gargantuesca, 
enormes bocas abiertas, inmensos agujeros negros, torcidos en una 
carcajada infernal que parece inundar el patio interior en el que 
vive «el último». 

[...] Si bien Murnau se ha parado en cada detalle, si bien ha 
exagerado el mínimo gesto o sugerido con una minucia excesiva 
las fases de cada expresión de su héroe, es, excepto en la 
interpretación demasiado insistente de Jannings, porque la 
«Stimmung» del «Kammerspielfilm» exige pausas. También es 
porque –por muy contradictorio que esto pueda parecer– el uso 
de la cámara  móvil, que le ha dado al relato sin subtítulos una 
fluidez más grande, permite profundizar personajes y objetos. 
Además, esta historia de pequeños sucesos de la vanidad humana, 
acontecimientos cotidianos sumergidos hasta las raíces en un 
mundo germánico, exige esa pesadez rítmica y estática, pues sólo 
ellas pueden darle su sentido.

Lotte H. Esiner. La pantalla demoníaca.  
Madrid: Cátedra, 1988.
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MELODRAMA CLÁSICO

Lirios rotos = La culpa ajena (Broken Blossoms, David Wark 
Griffith, 1919)

Las dos tormentas (Way Down East, D.W. Griffith, 1920)
Las dos huérfanas (Orphans of the Storm, D.W. Griffith, 1921)
La tierra de todos (The Temptress, Fred Niblo y M. Stiller, 1926)
Amanecer (Sunrise. A Song of Two Humans, F. W. Murnau, 1927)
El ángel de la calle (Street Angel, Frank Borzage, 1928)
Cuatro hijos (Four Sons, John Ford, 1928)
Soledad (Lonesome, Paul Fejos, 1928)
Y el mundo marcha (The Crowd, King Vidor, 1928)
Doble sacrificio (A Bill of Divorcement, George Cukor, 1932)
Tierra de pasión (Red Dust, Victor Fleming, 1932)
Cautivo del deseo (Of Human Bondage, John Cromwell, 1934)
Jezabel (William Wyler, 1938)
Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, William Wyler, 1939)
Lazo sagrado (Made of Each Other, John Cromwell, 1939)
Lo que el viento se llevó (Gone With the Wind, V. Fleming, 1939)
Tú y yo (Love Affair, Leo McCarey, 1939)
La carta (The Letter, William Wyler, 1940)
La loba (The Little Foxes, William Wyler, 1941)
¡Qué verde era mi valle! (How Green Was My Valley, J. Ford, 1941)
Un rostro de mujer (A Woman’s Face, George Cukor, 1941)
Serenata nostálgica (Penny Serenade, George Stevens, 1941)
Niebla en el pasado (Random Harvest, Mervyn Leroy, 1942)
La cadena invisible (Lassie Come Home, Fred M. Wilcox, 1943)
Que el cielo la juzgue (Leave Her to Heaven, John M. Stahl, 1945)
Duelo al sol (Duel in the Sun, King Vidor, 1946)
Una mujer destruida (Smash-Up: The Story of a Woman,  

Stuart Heisler, 1946)
Vida íntima de Julia Norris (To Each His One, M. Leisen, 1946)
El callejón de las almas perdidas (Nightmare Alley, Edmund 

Goulding, 1947)
Los peligros de Paulina (The Perils of Pauline, G. Marshall, 1947)
Flamingo Road (Michael Curtiz, 1949)
La heredera (The Heiress, William Wyler, 1949)
Madame Bovary (Vincente Minnelli, 1949)
El manantial (The Fountainhead, King Vidor, 1949)
Mujercitas (Little Woman, Mervyn leRoy, 1949)
Pinky (Elia Kazan, 1949)
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