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En verano, cierta zona de Salta se llama “La ciénaga”
porque se desbordan los rios de montafa e inundan
cierto lugar. Me parece que es como un clima que se
genera en un momento y es dificil de atravesar. No es
necesariamente de peligro mortal, no es un pantano.
Son lugares donde chillan cantidad de bichos y péjaros
y vida pequefia. Son lugares intensos.

LUCRECIA MARTEL

Dias de estio en “La Mandragora”

La densidad del primer largometraje de
Lucrecia Martel se debe a la ausencia (casi)
total de tiempos muertos. Durante poco mas
de hora y media, no hay descanso para el
0jo, ni, sobre todo, para el oido. Cada palabra
pronunciada tiene su efecto en el desarrollo
de la trama; cada sonido empuja la imagen
que sigue. Su anterior obra cinematogréfica,
Rey muerto (1995), ya delataba una
especie de histeria narrativa, de necesidad
abrumadora y constante de relatos y temas,
que la cineasta iba introduciendo a enorme
velocidad. En tan solo diez minutos, tras
haber desfilado y sucedido una cantidad
improbable de personajes y gestos, parecia
producirse en este corto un estallido del
tiempo. Tenia que transcurrir la mitad de

su metraje para que, después de mucho
aturdimiento, encontraramos un eje central,
una posicién que seguir, un lugar donde

ubicarnos. Pero ni siquiera éste parecia muy
estable.

Una sensaciéon muy similar producen las
primeras imagenes de La ciénaga (2001).
Esta claro que ese desfile de planos
decadentes, putrefactos, infectados de
alcohol, que inician la pelicula, no son la
mejor carta de presentacion del escenario
principal: la finca “La Mandragora”. Se

trata de imagenes que van a perecer por

si mismas, protagonizadas por algunos
personajes que no van a participar del
relato, que no volveran a salir, acompafiando
unos titulos de crédito que nos despistan,
pues parecen mas apropiados para un film
de terror. Una textura sonora de disparos
lejanos, liquidos vertidos, chirridos metélicos
de sillas 0 zumbidos cristalinos prolongados
acentlan esta sensacién de extrafieza e
inevitablemente eclipsan y perturban el
espacio fisico donde transcurre. Es verano.
Hora de la siesta. El cielo esta encapotado
y, sobre una pared, se proyectan las ultimas
sombras del atardecer. A lo lejos, en el
Cerro, una vaca muge rabiosa, se revuelve
en el fango. En principio, la naturaleza se
expresa con mayor claridad. Las primeras
palabras que intentamos escuchar seran
demasiado intimas y, por tanto, dificilmente
inteligibles. Interrogamos una banda de
sonido que registra susurros casi inaudibles,



preguntas sin respuesta, balbuceos ebrios,
confesiones a media luz: {No quiero estar
con nadie mas que con Isabel! Pero, ;quién
es Isabel? ;Quién es la adolescente que
habla? ;A qué viene esa revelacion suya,

tan tefiida de lamento? La respuesta no va

a ser inmediata, no vamos a abandonar tan
facilmente nuestra posicién de extranjeros.
La directora, sin embargo, en todo momento
muestra cada hecho dramatico desde dentro,
sin alejar la cdmara. La primera catarsis, un
aparatoso accidente con el que arranca la
pelicula, ya nos hace complices privilegiados
de las circunstancias, frente a unos testigos
impertérritos, sedados por el alcohol.

Y reitero, de las circunstancias, no del
accidente, que oimos sin ver, inquietdndonos
como esas adolescentes alarmadas por el
ruido que abandonan sus camas acudiendo
en su auxilio.

Un arranque suficientemente misterioso
donde, sin embargo, la temperatura del

film ya ha sido alcanzada. En La ciénaga,
importan menos el trueno que su estruendo;
el arma, que el disparo; el accidente, que el
quejido de dolor. El sonido sucede entonces,
comparece siempre en primer plano;
mientras que las imagenes, si surgen, llegan
después.

Fijate bien

A menudo, escucho este reproche: Es que
no sé qué cuenta. Una aseveracion facil,
perezosa, que responde a la dificultad de
hallar unas palabras precisas que definan
una determinada obra cinematografica. Por
el contrario, quiza deberiamos preguntarnos:
;es que acaso tendria que haberlas? Y si las
hubiese, ;no deberia su autor haber escrito
una novela en lugar de rodar un film?

Intentar definir La ciénaga, implica referirse
a la psicologia de unos personajes o describir
unas atmésferas, mucho antes que intentar
resumir su argumento. En cada caso, cada
alma viviente que habita los fotogramas de
este esquivo film, prevalece un movimiento
muy particular: un gesto privado, una
accioén personal, cuyo sentido percibimos
sin tener que entenderlo. Méas aun, cuando
la dindmica general de esta pelicula, al
estar condenada o desembocar siempre

en una quietud, carece de un evidente
sentido!. El plano que predomina, aquél
que atraviesa con mayor insistencia todo el
metraje, acoge de manera horizontal unos
cuerpos hastiados, tendidos en camas,
tumbonas, victimas de un hiriente calor.
Tanto es asi, que no resulta nada extrafio lo
que acontece en el habitat principal de La
ciénaga. En La Mandragora, se libera una
carga de sexualidad, tan palpable como
furtiva. Frente al desdén que Mecha y Tali
muestran por sus maridos?, un evidente
erotismo impregna los vinculos afectivos que
median entre hermanos, primos, sobrinos y
criadas. Detectamos pequefios gestos muy
expresivos, miradas efervescentes plenas
de humeda complicidad, signos que invitan
al estatismo, al secreto, llegando a sustituir
todo deseo externo. Ningun escape posible,
ningun viaje, en este circulo cerrado, esta
telarafia de voluptuosas iméagenes?. El
ejemplo mas evidente, nos lo dara Jose, el
hijo errante de Mecha. Tras conocer la noticia
del accidente, la imagen de su cuerpo saltara
de la ciudad, donde prepara la maleta, al
interior de la finca, en un impactante plano
desnudo, de espaldas, quitdndole las gasas
a su madre. El viaje, aunque real, se ha
eludido, privilegiando el paso abrupto entre
estaciones, el choque sensual y directo de
unos cuerpos?.

Se dan, sin embargo, perturbadoras
iméagenes de transito. El tiempo no se
desliza de forma tan secay lineal, uniendo
directamente causas y efectos. De manera
inesperada, unos nifios corren con globos
llenos de agua, sustituyendo la carrera de
Mecha hacia el hospital. Risas compartidas
entre perseguidores y perseguidos, cuando
la situacion sigue siendo la misma: un calor
del carajo. Corte. Y, diez minutos después,
retoma el movimiento de otros globos que
estallan en la puerta de cristal de una tienda
de ropa, donde las nifias buscan algo que
regalar a su hermano Jose. Este juego

de nifios se trunca y reencuentra tiempo
después. La causa (persecucion con globos)
y efecto (estallidos sobre el cristal, tomados
desde el interior del local) se han separado.
El tiempo se ha escindido, desnaturalizado.
Se ha roto la progresion lineal que
aparentemente tiene toda la pelicula.

En el primer caso, de forma hipnética,
elegante, enlazando sonidos de claxon; en
el segundo, como hiato imposible, uniendo
el gesto de rechazo de Mercedes y la pose
apesadumbrada de Jose, con una animada
persecucion infantil.

Hola, hola, ;me escuchas?

Antes que la imagen, el sonido marca

la unidad de todo el relato. En muchas
ocasiones dulcifica los cortes, el
desplazamiento entre planos. Tanto es asi
que, muy al principio del film, Lucrecia
Martel admite un llamativo fallo de raccord,
un evidente error del que, sin embargo,
apenas quedaran huellas. Mantener la
misma capa sonora de lluvia torrencial basta
para que la cineasta no dude en introducir
un plano seco soleado, un recurso tan breve
como necesario, donde Vero se pone al



volante, como desafio y respuesta al plano
anterior, la negativa de Gregorio, su padre.
Casi como él, suficientemente embriagados,
nuestros ojos rellenan lo que el oido registra.
Durante un par de segundos, nuestros
sentidos se alteran. De repente, es nuestro
0jo el que oye, nuestra oreja la que mira,
permitiendo que esta imagen fluya.

El virtuosismo sonoro de La ciénaga queda
patente en toda la secuencia de la tienda
de ropa. Fuera del establecimiento, en un
puesto de mercadillo, suena una cancion
que va a mantenerse dentro de la imagen,
variando sensiblemente de frecuencia

en cada cambio de angulo y subiendo
fielmente de volumen cada vez que alguien
abre la puerta. Pese a la dificultad, el tema
musical suena linealmente, sin ningun corte,
marcando un tempo real.

Mas que la parte visual, las palabras y
sonidos indican amenazas, afectando los
acontecimientos futuros. Casi siempre
postrada en la cama, Mecha es comparada
con su madre, quien fallecié después de
pasar 20 afios sin moverse de su habitacion.
Un reproche que duele mas que sus
heridas y que la conduce a planear con su
prima Tali un pequefio plan de huida: un
breve viaje a Bolivia, de apenas tres dias,
que, finalmente, como todos los grandes
movimientos que se plantean en este film,
no tendra lugar. Mecha repetira la sentencia
con cierta preocupacion, hasta el extremo
de que su rutinario deambular entre las
paredes de la casa nos parezca un temible y
absurdo trayecto carente de interés. Ella sélo
abandona su cama para despotricar contra
las sirvientas, pedir o buscar bebidas con
hielo, o gritar que alguien agarre el teléfono.
La ciénaga, como temible tumba que puede
llegar a ser, similar a ese espacio pantanoso
donde perece la vaca, se extiende como una
turbadora y precisa metafora.

En torno a la pileta de la finca, una piscina
con el agua podrida, rodeada de primos,
hermanos y perros, Vero empieza una
narracion siniestra: Parece que la prima iba
caminando por la calle y se encontré con
un perro medio chicén y lampifio. Y como le
parecio que estaba abandonado, lo llevé a
su casa. Lo metio en el patio con sus gatos y
le dio algo de comer. A la mafiana siguiente,
cuando le va a dar de comer algo de nuevo,
ve que el perro esta todo ensangrentado

v los gatos por ningun lado. Lo agarra al
perro, lo bafia, y se lo lleva al veterinario
que queda a la vuelta de la casa. Y le dice
al veterinario: “Mire, doctor, yo no sé qué
hacer con este perrito, que parece que

se me ha comido todos los gatos.” “A ver,
sefiora, apoyelo en la camilla.” El veterinario
se da la vuelta, agarra un hacha que tenia
colgada en la pared, lo parte el perro al
medio. La sefiora se acerca y ve que tiene
una cantidad increible de dientes, como dos

filas de dientes. El veterinario le dice: “No
es un perro, sefiora. Es una rata africana.”
La narracién se desprende rapidamente de
Vero, reposando en los distintos oyentes:
sus hermanos, Joaquin, José y Momi; su
prima, Agustina y, finalmente, el pequefio
Luchi, sobre el que significativamente van a
descansar diversos fragmentos. ...que queda
a la vuelta de la casa. Impresionado por esta
narracion, Luchi no querra dormir solo, sin
luz. Al mas chico le inquietara especialmente
el perro del vecino, que esté a la vuelta de

la casa: encarnacion sonora de un miedo
infantil, trasunto invisible de rata africana,
cuyos temibles ladridos se escuchan en el
patio. ...lo parte el perro al medio. El golpe
definitivo, la mas violenta y grave repercusion
del relato esta anticipando el destino de
Luchi. ...como dos filas de dientes. En una
segunda hilera, al primito le ha empezado

a crecer un diente. Es una rata africana. El
sorprendente final recae como una sentencia
sobre Luchi, cuya fatal muerte, en el tltimo
tramo del film, parece sellar el relato.
Parece, pero no es asi. Tanto éste como La
nifia santa (2004) o La mujer rubia (2008)
son largometrajes que no se resuelven con
imagenes agresivas o impactantes. Lucrecia
Martel se desvia del camino facil, y corta
justo en el instante en que nuestro imaginario
se ha activado, alli donde el espectador
deviene cineasta y prevé el desenlace. En su
cine, no imaginamos las Ultimas imagenes,
no nos esta permitido como espectadores.
Antes de que ocurra, la camara se aleja

de la luz, sortea esa resolucioén clara,
transportandonos a una secuencia
insospechada, un conjunto placido y
ordenado de imagenes ajenas a la explosion.
No vi nada, dird Momi al final de este

film. Hola, hola, ;me escuchds?, concluye

la joven heroina de La nifia santa. Fijate
bien, ultimas palabras que emite La mujer
rubia. Todas ellas frases de advertencia,
pronunciadas a media voz, sin elevar el
tono, cuya potencia semantica, sin embargo,
atenta directamente nuestros sentidos,
invalidando esa presuncién nuestra de
haber adquirido el dominio de la narracion.
En definitiva, en cualquiera de sus films, el
final se nos escapa. Lucrecia, como buena
cineasta, de la misma forma que se muestra
evasiva, indiferente, ante las consecuencias
previsibles de este aburrido mundo, rechaza
nuestras certezas. En La nifia santa, unas
iméagenes placidas sustituyen el impacto
inminente de un estallido, dejando un
espacio off donde sentimos que estan a
punto de activarse todas las leyes, todas las
alarmas. De forma muy similar, La mujer
rubia, una vez se han borrado las huellas

de un incémodo accidente, no deja de ser
una pelicula contenida e inconformista. Una
obra que tan solo bosteza, que ahoga todo
histrionismo, interrumpiendo sus imagenes
una vez el orden de una sociedad higiénica
y aburguesada se ha restablecido. Después
de la muerte de Luchi, en La ciénaga se

aborta el sepelio, el luto. Ningln grito de
dolor, ningin lamento, sélo algln gesto
minimo de impotencia y resignaciéon. Como
decia un personaje en la ultima secuencia de
Daddy nostalgie® (1990): Todas las historias
de muerte acaban igual. La vida sigue. En
términos narrativos sélo cuentan los vivos,
resulta inadmisible un final. Lo que cierra

la pelicula es un movimiento nuevo que se
inicia: el principio de otra historia que nos
pertenece. En el Ultimo instante, fuera de los
margenes del film somos nosotros quienes
debemos sofar.

1 Como bien dice David Oubina: “(...) podria decirse
que lo terrible [de La ciénagal es que nada sucede.”
“Estudio critico sobre La ciénaga. Entrevista con
Lucrecia Martel”, Picnic Editorial, Buenos Aires, 2007,
pag. 44. Magnifico texto consultable en Internet.

2 Tanto Gregorio como Rafael se muestran muy poco
atractivos. Uno, arruinado por el alcohol; otro, en su
papel de padre obstinado.

3 La cineasta redunda en esta idea de pegajosa prision,
de telarana fria y metdlica cuando, en dos momentos
aislados, vemos a Momi observando desde una ventana
con verja el escape de su adorada Isabel, la criada
indigena que Mecha maltrata.

4 Una tangible y constante carnalidad, muy propia del
verano, contrasta fuertemente con el culto religioso,
cuya presencia se ha reducido aqui a su condicién
fantasmal, sea como relato fantastico o indagacion
catddica del espectro de la virgen.

5 Film francés realizado por Bertrand Tavernier.

Daniel Gasco
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PARA AMPLIAR

A continuacion te proponemos una bibliografia y filmografia seleccionada, complementaria
a esta sesion de Basicos Filmoteca, consultable a través de los servicios de Videoteca y
Biblioteca del IVAC. Puedes encontrar muchas mas publicaciones y obras cinematogréaficas
relacionadas en el catalogo en linea de los fondos de La Filmoteca.
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ARGENTINO DESDE LOS 90
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