
En verano, cierta zona de Salta se llama “La ciénaga” 
porque se desbordan los ríos de montaña e inundan 
cierto lugar. Me parece que es como un clima que se 
genera en un momento y es difícil de atravesar. No es 
necesariamente de peligro mortal, no es un pantano. 
Son lugares donde chillan cantidad de bichos y pájaros 
y vida pequeña. Son lugares intensos.

LUCRECIA MARTEL

Días de estío en “La Mandrágora”

La densidad del primer largometraje de 
Lucrecia Martel se debe a la ausencia (casi) 
total de tiempos muertos. Durante poco más 
de hora y media, no hay descanso para el 
ojo, ni, sobre todo, para el oído. Cada palabra 
pronunciada tiene su efecto en el desarrollo 
de la trama; cada sonido empuja la imagen 
que sigue. Su anterior obra cinematográfica, 
Rey muerto (1995), ya delataba una 
especie de histeria narrativa, de necesidad 
abrumadora y constante de relatos y temas, 
que la cineasta iba introduciendo a enorme 
velocidad. En tan sólo diez minutos, tras 
haber desfilado y sucedido una cantidad 
improbable de personajes y gestos, parecía 
producirse en este corto un estallido del 
tiempo. Tenía que transcurrir la mitad de 
su metraje para que, después de mucho 
aturdimiento, encontráramos un eje central, 
una posición que seguir, un lugar donde 

ubicarnos. Pero ni siquiera éste parecía muy 
estable.

Una sensación muy similar producen las 
primeras imágenes de La ciénaga (2001). 
Está claro que ese desfile de planos 
decadentes, putrefactos, infectados de 
alcohol, que inician la película, no son la 
mejor carta de presentación del escenario 
principal: la finca “La Mandrágora”. Se 
trata de imágenes que van a perecer por 
sí mismas, protagonizadas por algunos 
personajes que no van a participar del 
relato, que no volverán a salir, acompañando 
unos títulos de crédito que nos despistan, 
pues parecen más apropiados para un film 
de terror. Una textura sonora de disparos 
lejanos, líquidos vertidos, chirridos metálicos 
de sillas o zumbidos cristalinos prolongados 
acentúan esta sensación de extrañeza e 
inevitablemente eclipsan y perturban el 
espacio físico donde transcurre. Es verano. 
Hora de la siesta. El cielo está encapotado 
y, sobre una pared, se proyectan las últimas 
sombras del atardecer. A lo lejos, en el 
cerro, una vaca muge rabiosa, se revuelve 
en el fango. En principio, la naturaleza se 
expresa con mayor claridad. Las primeras 
palabras que intentamos escuchar serán 
demasiado íntimas y, por tanto, difícilmente 
inteligibles. Interrogamos una banda de 
sonido que registra susurros casi inaudibles, 
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preguntas sin respuesta, balbuceos ebrios, 
confesiones a media luz: ¡No quiero estar 
con nadie más que con Isabel! Pero, ¿quién 
es Isabel? ¿Quién es la adolescente que 
habla? ¿A qué viene esa revelación suya, 
tan teñida de lamento? La respuesta no va 
a ser inmediata, no vamos a abandonar tan 
fácilmente nuestra posición de extranjeros. 
La directora, sin embargo, en todo momento 
muestra cada hecho dramático desde dentro, 
sin alejar la cámara. La primera catarsis, un 
aparatoso accidente con el que arranca la 
película, ya nos hace cómplices privilegiados 
de las circunstancias, frente a unos testigos 
impertérritos, sedados por el alcohol. 
Y reitero, de las circunstancias, no del 
accidente, que oímos sin ver, inquietándonos 
como esas adolescentes alarmadas por el 
ruido que abandonan sus camas acudiendo 
en su auxilio.

Un arranque suficientemente misterioso 
donde, sin embargo, la temperatura del 
film ya ha sido alcanzada. En La ciénaga, 
importan menos el trueno que su estruendo; 
el arma, que el disparo; el accidente, que el 
quejido de dolor. El sonido sucede entonces, 
comparece siempre en primer plano; 
mientras que las imágenes, si surgen, llegan 
después.

 
Fijate bien

A menudo, escucho este reproche: Es que 
no sé qué cuenta. Una aseveración fácil, 
perezosa, que responde a la dificultad de 
hallar unas palabras precisas que definan 
una determinada obra cinematográfica. Por 
el contrario, quizá deberíamos preguntarnos: 
¿es que acaso tendría que haberlas? Y si las 
hubiese, ¿no debería su autor haber escrito 
una novela en lugar de rodar un film?

Intentar definir La ciénaga, implica referirse 
a la psicología de unos personajes o describir 
unas atmósferas, mucho antes que intentar 
resumir su argumento. En cada caso, cada 
alma viviente que habita los fotogramas de 
este esquivo film, prevalece un movimiento 
muy particular: un gesto privado, una 
acción personal, cuyo sentido percibimos 
sin tener que entenderlo. Más aún, cuando 
la dinámica general de esta película, al 
estar condenada o desembocar siempre 
en una quietud, carece de un evidente 
sentido 1. El plano que predomina, aquél 
que atraviesa con mayor insistencia todo el 
metraje, acoge de manera horizontal unos 
cuerpos hastiados, tendidos en camas, 
tumbonas, víctimas de un hiriente calor. 
Tanto es así, que no resulta nada extraño lo 
que acontece en el hábitat principal de La 
ciénaga. En La Mandrágora, se libera una 
carga de sexualidad, tan palpable como 
furtiva. Frente al desdén que Mecha y Tali 
muestran por sus maridos 2, un evidente 
erotismo impregna los vínculos afectivos que 
median entre hermanos, primos, sobrinos y 
criadas. Detectamos pequeños gestos muy 
expresivos, miradas efervescentes plenas 
de húmeda complicidad, signos que invitan 
al estatismo, al secreto, llegando a sustituir 
todo deseo externo. Ningún escape posible, 
ningún viaje, en este círculo cerrado, esta 
telaraña de voluptuosas imágenes 3. El 
ejemplo más evidente, nos lo dará Jose, el 
hijo errante de Mecha. Tras conocer la noticia 
del accidente, la imagen de su cuerpo saltará 
de la ciudad, donde prepara la maleta, al 
interior de la finca, en un impactante plano 
desnudo, de espaldas, quitándole las gasas 
a su madre. El viaje, aunque real, se ha 
eludido, privilegiando el paso abrupto entre 
estaciones, el choque sensual y directo de 
unos cuerpos 4. 

Se dan, sin embargo, perturbadoras 
imágenes de tránsito. El tiempo no se 
desliza de forma tan seca y lineal, uniendo 
directamente causas y efectos. De manera 
inesperada, unos niños corren con globos 
llenos de agua, sustituyendo la carrera de 
Mecha hacia el hospital. Risas compartidas 
entre perseguidores y perseguidos, cuando 
la situación sigue siendo la misma: un calor 
del carajo. Corte. Y, diez minutos después, 
retoma el movimiento de otros globos que 
estallan en la puerta de cristal de una tienda 
de ropa, donde las niñas buscan algo que 
regalar a su hermano Jose. Este juego 
de niños se trunca y reencuentra tiempo 
después. La causa (persecución con globos) 
y efecto (estallidos sobre el cristal, tomados 
desde el interior del local) se han separado. 
El tiempo se ha escindido, desnaturalizado. 
Se ha roto la progresión lineal que 
aparentemente tiene toda la película. 
En el primer caso, de forma hipnótica, 
elegante, enlazando sonidos de claxon; en 
el segundo, como hiato imposible, uniendo 
el gesto de rechazo de Mercedes y la pose 
apesadumbrada de Jose, con una animada 
persecución infantil. 

Hola, hola, ¿me escuchás?

Antes que la imagen, el sonido marca 
la unidad de todo el relato. En muchas 
ocasiones dulcifica los cortes, el 
desplazamiento entre planos. Tanto es así 
que, muy al principio del film, Lucrecia 
Martel admite un llamativo fallo de raccord, 
un evidente error del que, sin embargo, 
apenas quedarán huellas. Mantener la 
misma capa sonora de lluvia torrencial basta 
para que la cineasta no dude en introducir 
un plano seco soleado, un recurso tan breve 
como necesario, donde Vero se pone al 



volante, como desafío y respuesta al plano 
anterior, la negativa de Gregorio, su padre. 
Casi como él, suficientemente embriagados, 
nuestros ojos rellenan lo que el oído registra. 
Durante un par de segundos, nuestros 
sentidos se alteran. De repente, es nuestro 
ojo el que oye, nuestra oreja la que mira, 
permitiendo que esta imagen fluya.

El virtuosismo sonoro de La ciénaga queda 
patente en toda la secuencia de la tienda 
de ropa. Fuera del establecimiento, en un 
puesto de mercadillo, suena una canción 
que va a mantenerse dentro de la imagen, 
variando sensiblemente de frecuencia 
en cada cambio de ángulo y subiendo 
fielmente de volumen cada vez que alguien 
abre la puerta. Pese a la dificultad, el tema 
musical suena linealmente, sin ningún corte, 
marcando un tempo real.

Más que la parte visual, las palabras y 
sonidos indican amenazas, afectando los 
acontecimientos futuros. Casi siempre 
postrada en la cama, Mecha es comparada 
con su madre, quien falleció después de 
pasar 20 años sin moverse de su habitación. 
Un reproche que duele más que sus 
heridas y que la conduce a planear con su 
prima Tali un pequeño plan de huida: un 
breve viaje a Bolivia, de apenas tres días, 
que, finalmente, como todos los grandes 
movimientos que se plantean en este film, 
no tendrá lugar. Mecha repetirá la sentencia 
con cierta preocupación, hasta el extremo 
de que su rutinario deambular entre las 
paredes de la casa nos parezca un temible y 
absurdo trayecto carente de interés. Ella sólo 
abandona su cama para despotricar contra 
las sirvientas, pedir o buscar bebidas con 
hielo, o gritar que alguien agarre el teléfono. 
La ciénaga, como temible tumba que puede 
llegar a ser, similar a ese espacio pantanoso 
donde perece la vaca, se extiende como una 
turbadora y precisa metáfora.

En torno a la pileta de la finca, una piscina 
con el agua podrida, rodeada de primos, 
hermanos y perros, Vero empieza una 
narración siniestra: Parece que la prima iba 
caminando por la calle y se encontró con 
un perro medio chicón y lampiño. Y como le 
pareció que estaba abandonado, lo llevó a 
su casa. Lo metió en el patio con sus gatos y 
le dio algo de comer. A la mañana siguiente, 
cuando le va a dar de comer algo de nuevo, 
ve que el perro está todo ensangrentado 
y los gatos por ningún lado. Lo agarra al 
perro, lo baña, y se lo lleva al veterinario 
que queda a la vuelta de la casa. Y le dice 
al veterinario: “Mire, doctor, yo no sé qué 
hacer con este perrito, que parece que 
se me ha comido todos los gatos.” “A ver, 
señora, apóyelo en la camilla.” El veterinario 
se da la vuelta, agarra un hacha que tenía 
colgada en la pared, lo parte el perro al 
medio. La señora se acerca y ve que tiene 
una cantidad increíble de dientes, como dos 

filas de dientes. El veterinario le dice: “No 
es un perro, señora. Es una rata africana.”  
La narración se desprende rápidamente de 
Vero, reposando en los distintos oyentes: 
sus hermanos, Joaquín, José y Momi; su 
prima, Agustina y, finalmente, el pequeño 
Luchi, sobre el que significativamente van a 
descansar diversos fragmentos. …que queda 
a la vuelta de la casa. Impresionado por esta 
narración, Luchi no querrá dormir solo, sin 
luz. Al más chico le inquietará especialmente 
el perro del vecino, que está a la vuelta de 
la casa: encarnación sonora de un miedo 
infantil, trasunto invisible de rata africana, 
cuyos temibles ladridos se escuchan en el 
patio. …lo parte el perro al medio. El golpe 
definitivo, la más violenta y grave repercusión 
del relato está anticipando el destino de 
Luchi. …como dos filas de dientes. En una 
segunda hilera, al primito le ha empezado 
a crecer un diente. Es una rata africana. El 
sorprendente final recae como una sentencia 
sobre Luchi, cuya fatal muerte, en el último 
tramo del film, parece sellar el relato. 
Parece, pero no es así. Tanto éste como La 
niña santa (2004) o La mujer rubia (2008) 
son largometrajes que no se resuelven con 
imágenes agresivas o impactantes. Lucrecia 
Martel se desvía del camino fácil, y corta 
justo en el instante en que nuestro imaginario 
se ha activado, allí donde el espectador 
deviene cineasta y prevé el desenlace. En su 
cine, no imaginamos las últimas imágenes, 
no nos está permitido como espectadores. 
Antes de que ocurra, la cámara se aleja 
de la luz, sortea esa resolución clara, 
transportándonos a una secuencia 
insospechada, un conjunto plácido y 
ordenado de imágenes ajenas a la explosión. 
No vi nada, dirá Momi al final de este 
film. Hola, hola, ¿me escuchás?, concluye 
la joven heroína de La niña santa. Fijate 
bien, últimas palabras que emite La mujer 
rubia. Todas ellas frases de advertencia, 
pronunciadas a media voz, sin elevar el 
tono, cuya potencia semántica, sin embargo, 
atenta directamente nuestros sentidos, 
invalidando esa presunción nuestra de 
haber adquirido el dominio de la narración. 
En definitiva, en cualquiera de sus films, el 
final se nos escapa. Lucrecia, como buena 
cineasta, de la misma forma que se muestra 
evasiva, indiferente, ante las consecuencias 
previsibles de este aburrido mundo, rechaza 
nuestras certezas. En La niña santa, unas 
imágenes plácidas sustituyen el impacto 
inminente de un estallido, dejando un 
espacio off donde sentimos que están a 
punto de activarse todas las leyes, todas las 
alarmas. De forma muy similar, La mujer 
rubia, una vez se han borrado las huellas 
de un incómodo accidente, no deja de ser 
una película contenida e inconformista. Una 
obra que tan sólo bosteza, que ahoga todo 
histrionismo, interrumpiendo sus imágenes 
una vez el orden de una sociedad higiénica 
y aburguesada se ha restablecido. Después 
de la muerte de Luchi, en La ciénaga se 

aborta el sepelio, el luto. Ningún grito de 
dolor, ningún lamento, sólo algún gesto 
mínimo de impotencia y resignación. Como 
decía un personaje en la última secuencia de 
Daddy nostalgie 5 (1990): Todas las historias 
de muerte acaban igual. La vida sigue. En 
términos narrativos sólo cuentan los vivos, 
resulta inadmisible un final. Lo que cierra 
la película es un movimiento nuevo que se 
inicia: el principio de otra historia que nos 
pertenece. En el último instante, fuera de los 
márgenes del film somos nosotros quienes 
debemos soñar.

1 Como bien dice David Oubiña: “(…) podría decirse 
que lo terrible [de La ciénaga] es que nada sucede.” 
“Estudio crítico sobre La ciénaga. Entrevista con 
Lucrecia Martel”, Picnic Editorial, Buenos Aires, 2007, 
pág. 44. Magnífico texto consultable en Internet.

2 Tanto Gregorio como Rafael se muestran muy poco 
atractivos. Uno, arruinado por el alcohol; otro, en su 
papel de padre obstinado.

3 La cineasta redunda en esta idea de pegajosa prisión, 
de telaraña fría y metálica cuando, en dos momentos 
aislados, vemos a Momi observando desde una ventana 
con verja el escape de su adorada Isabel, la criada 
indígena que Mecha maltrata.

4 Una tangible y constante carnalidad, muy propia del 
verano, contrasta fuertemente con el culto religioso, 
cuya presencia se ha reducido aquí a su condición 
fantasmal, sea como relato fantástico o indagación 
catódica del espectro de la virgen. 

5 Film francés realizado por Bertrand Tavernier.

Daniel Gascó
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DESPUÉS DE VER LA CIÉNAGA  
TE SUGERIMOS... NUEVO CINE 
ARGENTINO DESDE LOS 90

“Una de las razones que hacen difícil encontrar un 
elemento común a los directores surgidos durante 
los noventa es que no parece haber acuerdo alguno 
entre ellos. Todos, sin embargo, están atravesados 
por diferentes preocupaciones relacionadas con la 
austeridad de la puesta en escena y con un realismo 
estético, expresado principalmente en la construcción 
de personajes, la filmación en exteriores y un especial 
interés en hablar de los personajes”.

MARTÍN PEÑA, Fernando. Generaciones 60-90. Cine 
argentino independiente. Valncia: IVAC, 2003
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La libertad (Lisandro Alonso, 2001)
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(Rodrigo Grande, 2001)
Historias mínimas (Carlos Sorin, 2002)
Un oso rojo (Adrián Israel Caetano, 2002)
El bonaerense (Pablo Trapero, 2002)
Todas las azafatas van al cielo  

(Daniel Burman, 2002)
Los rubios (Albertina Carri, 2003)
Bombón (El perro) (Carlos Sorín, 2004)
El abrazo partido (Daniel Burman, 2004)
Los muertos (Lisandro Alonso, 2004)
Derecho de familia (Daniel Burman, 2006)
El camino de San Diego (Carlos Sorin, 2006)
Fantasma (Lisandro Alonso, 2006)
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PARA AMPLIAR
A continuación te proponemos una bibliografía y filmografía seleccionada, complementaria 
a esta sesión de Básicos Filmoteca, consultable a través de los servicios de Videoteca y 
Biblioteca del IVAC. Puedes encontrar muchas más publicaciones y obras cinematográficas 
relacionadas en el catálogo en línea de los fondos de La Filmoteca.


