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LA GÉNESIS 
DE LA MODERNIDAD
EUROPEA (III)
EL SÉPTIMO SELLO 
(DET SJUNDE INSEGLET)
Ingmar Bergman. Suecia. 1956
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El corazón de esa película es un miedo patológico a la 

muerte. Me seguía a todas partes. Era un sufrimiento atroz. 

Bueno, era un tormento para mí. Tenía un miedo terrible a 

la muerte. Todo lo que tuviera que ver con la muerte... era 

un horror. Y fue de este horror, de todo el tema de la bomba 

atómica, y todo eso, que apareció aquella historia sobre la 

peste y la gente que vuelve. Y luego, naturalmente, estaba 

toda la problemática religiosa: la de “¿Hay o no hay un 

Dios?” El séptimo sello no responde a esa pregunta.

Ingmar Bergman

A pesar de su lado siniestro, o precisamente 
por ello, El séptimo sello es, de toda la 
filmografía de Ingmar Bergman, la obra 
que mejor se ajusta a la mirada de un niño, 
aquella película que todos deberíamos 
descubrir a una temprana edad. Teniendo 
tan sólo 7 años, impactado por su inminente 
visión e incapaz de no dejarse seducir por su 
estructura evidente de cuento, mi hermano 
pequeño respondía así, de manera sencilla 
y contundente, a la pregunta de mi madre, 
intrigada ante tanta fascinación: Me ha 
gustado mucho, sí, porque es verdad lo que 
cuenta: la muerte siempre gana. Una razón 
sencilla, pero muy luminosa, cuando resume, 
de hecho, lo que el gran cineasta sueco 
ha intentado contarnos a lo largo de 100 
minutos. Que la vida, al ser un fragmento 
indeterminado de tiempo que, inevitable y 
terriblemente, se extingue, es una partida 
perdida de antemano, un juego aparentemente 
absurdo, cuando su destino es cortarse ante 
la mera presencia de su contrario. De manera 
fatal, seca, abrupta, como cuando se deslizan 
los últimos fotogramas de la última bobina de 
un film.

Primera imagen
Sobre un fondo negro, amenizado tan 
sólo por el sonido de un último golpe de 
platillo, o el golpe definitivo de un tambor, 

circulan en silencio los títulos de crédito. 
La música aparece al final, cuando ningún 
miembro del equipo queda por nombrar. 
Sumidos en una turbadora oscuridad, 
escuchamos una música poderosa, de un 
volumen progresivo, amenazante, que nos 
conduce vertiginosamente hacia la primera 
imagen, ya que el movimiento brusco de un 
iris que, repentinamente, se abre, colma 
con demasiada violencia nuestro deseo de 
imagen. Cielo nublado, tenebroso, vacío, 
mecido por un cántico estridente. Como 
ese cielo enigmático, tan inquietante, que 
mencionaba la escritora Sylvia Plath: Miro 
el cielo, pero el cielo está vacío. Así es: al 
principio, ninguna presencia extraordinaria, 
ninguna explicación de lo que debajo ocurre. 
Tan sólo una cosmicidad vacía, desoladora. 
La repentina, mágica e irreal aparición de 
un ave oscura, empaña la blancura un tanto 
excesiva de la imagen. Huella evidente, literal, 
como veremos enseguida, de una muerte que 
se ave-cina. No será hasta el cuarto plano 
que entendamos que esa primera imagen 
corresponde con la mirada subjetiva de un 
caballero tendido sobre una playa rocosa. 
La intromisión, entre una y otra, de dos 
segmentos de imagen, sirve para dos cosas: 
la explicación bíblica de lo que es el séptimo 
sello y la atribución anónima de ese plano 
subjetivo. Porque, durante varios segundos, no 
será Antonius Block quien mire el cielo, sino 
nosotros, espectadores que, recién pegados a 
la butaca, gracias a la audacia del cineasta, 
presenciaremos un relato que, queramos o no, 
también nos afecta. En cualquier espacio y 
lugar del tiempo. Ingmar Bergman utilizará la 
peste negra, como un eco de los dramáticos 
efectos de la bomba atómica: pero nosotros 
podríamos pensar en las recientes y trágicas 
consecuencias de un tsunami. Así, pues, 
un puente temporal, eterno, se tiende hacia 
nosotros.
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Prehistoria y futuro 
de la imagen
Dejemos por un momento la palabra imagen 
y tomemos la palabra tiempo. Cada película 
tiene un pasado y un futuro que queda fuera 
de sus márgenes. Entre la quietud de su inicio 
y su danza final, ocurren en El séptimo sello 
circunstancias, peripecias, que quedan para 
nuestra imaginación. ¿De dónde vienen y a 
dónde van los personajes de este clásico de 
1957? Antonius Block, acompañado de Jons, 
su escudero, afirma que de las Cruzadas. 
Pero, aún más difícil: ¿a dónde les conduce la 
muerte?

En otras películas el cine ha explicado esta 
aventura santa, pero sobre todo se ha atrevido 
a desarrollar esa, ¿imposible?, narrativa que 
sigue a la realidad de la muerte. 

En The Crusades (Las cruzadas, 1935), 
un épico film de Cecil B. De Mille que, 
curiosamente, también se inicia con un 
cielo nublado, cortado esta vez por una 
torre de vigilancia, pero también por una 
bandada negruzca de pájaros, un grupo 
de caballeros ingleses van a Tierra Santa 
dispuestos a liberar la tumba de Cristo. En 
ella, simbólicamente, Ricardo Corazón de 
León, rey de Inglaterra, envía a su escudero 
con su espada para que se case en su nombre 
con Berengaria. ¡¡El cuerpo del glorioso 
cruzado sustituido en la boda por su arma 
personal de guerra!! Podríamos entender que, 
22 años después, Ingmar Bergman, con El 
séptimo sello ha trazado el camino inverso 
a esta curiosa y extraordinaria secuencia: 
Antonius Block, hastiado, derrotado, 
como casi todo hombre que vuelve de una 
guerra, aprovechará ese tiempo adicional 
que le concede la muerte, para abandonar 
definitivamente su espada y alcanzar él 
mismo, con su propio cuerpo, un último gesto 
de sincera y verdadera humanidad.
La muerte severa los invita a danzar. Van 
cogidos de las manos. Y, bailando, forman 
una larga cadena. Delante va la mismísima 
Muerte, con su guadaña y su reloj de 
arena. (...) Ya marchan todos, huyendo del 
amanecer... en una solemne danza hacia 
la oscuridad. Mientras, la lluvia lava sus 
rostros, surcados por la sal de las lágrimas. 
Así describe la muerte Jofs, el cómico 
ambulante, como un viaje definitivo hacia 

la oscuridad. Una visión que, sin embargo, 
Bergman no interrumpe, deja abierta. Esta 
película, como tantas otras suyas, no culmina 
con la palabra FIN. Tan sólo veremos una 
imagen en negro mientras oímos las dulces 
notas de un arpa. Sigamos, pues, la estela 
de esta imagen. ¿Qué ocurre después de la 
muerte, cómo lo ha contado una y otra vez el 
cinematógrafo?

De la pulcritud de un despacho, como feliz 
contrapunto de la imagen clásica del infierno, 
donde aterriza el alma pecadora de Henry Van 
Cleve en Heaven Can Wait (El diablo dijo no, 
1943) de Ernst Lubitsch, a las misteriosas 
oficinas, donde un grupo recién llegado de 
fallecidos deben, en una semana, rodar 
a modo de penitencia, una convincente y 
sustanciosa película que refleje su tránsito 
por la vida, en Wandârufu raifu (After Life, 
1998) de Hirozaku Koreeda, el cine se ha 
sacado de la manga posibilidades extra-
narrativas que ayuden a que los personajes 
hagan balance, defiendan su vida, como en 
la ingeniosa comedia Defending Your Life (El 
cielo... próximamente, 1991) de Albert Brooks, 
antes de acceder a un estamento superior, 
a un estado definitivo. El deseo de estirar la 
narrativa terrenal, de inventar un capítulo 
adicional que, inevitablemente, rime con la 
aventura vital que todos conocemos, encaja 
de algún modo con esa prórroga ajedrecista 
que a Antonius Block se le concede. Hay que 
arreglar de algún modo todo lo hecho en la 
Tierra. 

De un modo fascinante, mucho más abstracto, 
en Loong Boonmee raleuk Chat (Tío Boonmee 
recuerda sus vidas pasadas, 2010), el 
cineasta tailandés Apichatpong Weerasethakul 
relaciona en el mismo plano elementos de 
muerte, reencarnaciones animales, restos de 
vida antropomórfica, presencias turbadoras 
de un pasado inconcreto que van atravesando 
la imagen. El cine, llevado al extremo de la 
estilización, deja en este film de ser mera 
huella de lo real para convertirse en vehículo 
privilegiado de un espacio íntimo, familiar, 
donde todo, sueños, recuerdos y momentos 
vitales, comparece en la misma película sin 
ánimo de señalar distinciones, expuesto como 
un magma visual donde se ha trascendido esa 
delgada y misteriosa línea que separa la vida 
de la muerte.

Rostros de muerte
Sorprende que, siendo por ejemplo en español, 
una palabra femenina, la muerte venga casi 
siempre representada por la figura de un 
hombre. En sueco, döden, como todos los 
sustantivos en esta lengua, no tiene género. 
La inolvidable recreación que el actor Beng 
Ekerot realiza de la muerte tiene físicamente 
bastante que ver con la de Bernhard Goetze en 
Der müde tod (Las tres luces, 1921), el clásico 
de Fritz Lang. Presencias imponentes, con el 
rostro duro, anguloso, pálido, casi cadavérico. 
Uno, difícilmente se enamora de ellos.1 Sin 
embargo, Bergman imprime un tratamiento de 
la muerte mucho menos simbólico y misterioso 
que el concebido por Lang. En Las tres luces, 
aparte de ser un caballero oscuro, la muerte 
es también esa llama que se extingue, ese 
reloj de arena que se agota. En El séptimo 
sello, la muerte ha sido despojada de todo 
romanticismo y melancolía. A esta muerte 
le gusta su trabajo y, por ello, es canalla, 
opresora, implacable. No duda en jugar sucio, 
romper las reglas y averiguar la estrategia de 
su contrincante. Su humana caracterización 
le resta, sin embargo, bastante fuerza. Que se 
concretice y sea, desde la primera secuencia, 
uno de los personajes de la película, acaba 
relajando su amenaza. Recordemos, el terror, 
el verdadero terror, no tiene forma. Bergman 
lo sabe perfectamente y, tan sólo unos meses 
después, consigue expresar en su siguiente 
film ese auténtico pavor que siente hacia la 
idea de la muerte. Me refiero, evidentemente, 
al sueño que transcurre al poco de iniciar 
Smultronstället (Fresas salvajes, 1957). 
Un paseo matutino por las calles de una 
ciudad anónima le basta a su protagonista 
para darse cuenta de que los relojes ya no 
tienen agujas, de que no hay viandantes, tan 
sólo la visión real de un fuerte brazo que, 
saliendo de un ataúd, lo aproxima y enfrenta 
consigo mismo. Lo terrible, según el sueño de 
Bergman, es que la muerte y la vida no sólo 
se parecen, comparten la misma imagen. 
Nuestra imagen.

El teatro, la vida / 
La religión, la muerte
Posiblemente, no sea tan sólo producto 
de un guión: en la Edad Media, la iglesia 
pagaba bien a los artistas por representar a 
la muerte. Cualquier excusa es buena para 

asustar a los feligreses. Hoy estás sano, 
mañana muerto. Si breve fue el placer; 
largo, el padecer, declama embutido en 
una máscara cadavérica el director de una 
pequeñísima (sólo tres miembros) compañía 
ambulante. La peste negra, el horror, la 
muerte, simbolizan para la Iglesia la ira de 
Dios,2 y es motivo suficiente para animar a 
los penitentes a recorrer el país montando un 
espectáculo de autoflagelación. Empieza otra 
cruzada, la del dolor. 

No es casual que, en una escena, Antonius 
Block confunda a la muerte con un sacerdote. 
Mientras lo hace mira hacia otro lado, 
concretamente hacia el rostro herido, 
atormentado, de un cristo de madera clavado 
en una cruz. Se pregunta si detrás del dolor 
intrínseco a la muerte, hay algo. ¿Una 
redención quizá? En este film, Bergman, 
al abordar personajes religiosos, borra 
deliberadamente de sus labios cualquier 
rastro de promesa futura. La Iglesia se ha 
vuelto una aliada de la Muerte, he ahí también 
la lógica de la confusión. La figura de la 
Muerte desaparece cada vez que los miembros 
de la inquisición actúan, o en esa cruenta 
procesión de penitentes que interrumpe 
una función teatral. La gente canta, grita, 
se arrodilla, se hiere, se golpea, expande 
el humo del incienso, y arrastra enormes 
cruces de madera. De la misma forma, las 
injustas ejecuciones que se hacen en nombre 
del diablo, son un síntoma terrible de una 
Iglesia empeñada en trasladar o construir un 
infierno en la Tierra. Ante ese panorama, la 
Muerte, como reencarnación humana que en la 
película es, no tiene mucho que hacer. Resulta 
aún menos letal que esas gigantescas llamas 
que esperan implacables a una desdichada y 
jovencísima doncella.

Frente a ella, el teatro es la vida. Representa 
un soplo saludable de humanidad cuando 
reproduce el movimiento de los cuerpos, 
su gracia y sensualidad. También un ligero 
y luminoso contrapunto frente a tanta 
ignorancia. Que uno de los habitantes del 
pueblo donde transcurre la acción no sea 
capaz de entender por qué ha desaparecido su 
esposa, ¿no revela acaso el desconocimiento 
de esos hilos que mueven la comedia de 
la vida? ¿Y su reacción descerebrada, 
asesina, no se debe quizá a ese feroz y 

extendido deseo de matar? En aquella época, 
según la mirada despiadada que vierte 
Bergman, la imaginación viva, opuesta 
por definición al oscurantismo religioso, se 
consideraba peligrosa, se penaba. Frente a 
ella, la fe propuesta por la Iglesia tan sólo 
posibilita un extraño romance con una idea 
permanentemente oculta en la oscuridad. 

¿Tiene sentido?
Mucho antes de llegar al desenlace, Antonius 
Block alterará su lenguaje. Ya no hablará en 
presente, sino en pasado. Mientras degusta 
las fresas y bebe un cuenco de leche recién 
ordeñada, experimenta y habla de sensaciones 
pasadas, con esa misma languidez propia 
de alguien que sabe que todo pasa, que 
todo caduca y nada permanece. Desde el 
principio, lo sabíamos: nuestro protagonista, 
aunque gallardo, joven y resuelto jugador, 
ya ha muerto. En una extraña secuencia, 
titubeando, sin rumbo fijo, camina por una 
montaña. Antonius se aproxima al objetivo de 
la cámara, dispuesto a colmar uno de esos 
primeros planos característicos, que tanto 
han significado en el cine de Bergman. Parece 
que va a hacerlo, pero no. Su rostro ya no 
tiene presencia, ya no significa por sí solo. 
Y consciente, en un gesto decidido, amargo, 
desaparecerá por la derecha. En realidad, 
para dejar espacio a la muerte, esa muerte 
que, también lo sabemos, camina a su lado, 
acechándolo, colmando su vacío, llenando 
el plano. Más adelante, se mirará como en 
un espejo en el rostro de la pobre doncella, 
cuando tan sólo le quedan unos minutos para 
ser lanzada al fuego, y morir abrasada. Al fin 
y al cabo, el margen entre uno y otro es de 
muy poco tiempo. Con gesto alucinado, un 
visionario Antonius Block nos explica que ante 
una muerte inminente uno ya no siente dolor. 
El escudero, más pragmático y realista, lo 
desmiente: detrás de ese sufrimiento, clavado 
en el rostro de la doncella, sólo existe un 
espanto similar al nuestro. Luego, la nada. 
Entre la pena y la nada, Bergman, como un 
personaje de un célebre film de Jean-Luc 
Godard3, escoge la nada. Al menos, es un 
desenlace menos trágico que el de aquellos 
apestados que se retuercen de dolor. Cuerpos 
atormentados que sólo se relajan en el 
momento de expirar, cuando han alcanzado el 
vacío, la nada.

Sin embargo, la conclusión parcialmente 
luminosa que Bergman nos brinda apunta a 
su vez hacia otro lugar. Si frente al sufrimiento 
extremo del dolor tenemos el vacío, la nada; 
frente a los inevitables senderos que conducen 
a nuestra muerte, tenemos otros alternativos, 
aquellos que derivan en la herencia, que se 
extienden hacia la vida de los otros, los que 
quedan. El sentido final de la curiosa aventura 
de Antonius Block surge en el momento en que 
ha entendido que vale la pena sacrificar su 
existencia para salvar otras vidas4. Y ésa, no 
otra, será su verdadera cruzada.

Daniel Gascó

(1) No como sucede en Death Takes a Holiday (La 

muerte de vacaciones, 1934) de Mitchell Leisen, en la 

que Fredrich March, casi 70 años antes que Brad Pitt, 

interpreta una muerte más seductora que la vida.  

(2) De hecho, ese cántico religioso que oímos al principio 

sobre un cielo nublado es el Dies irae.

(3) Godard citando a través de Jean Seberg Las palmeras 

salvajes de William Faulkner en À bout de souffle (1959). 

No literalmente, porque en la novela se dice: Sí, pensó. 

Entre la pena y la nada elijo la pena.

(4) Postura que me recuerda a esa línea de un libro 

que un personaje subraya y deviene en una estimulante 

afirmación, de las pocas que la película presta al 

espectador, en la reciente Nothing Personal (2009), 

la interesante ópera prima de Urszula Antoniak: Nada 

desaparece. Todo continúa en el mundo de los vivos. 


